第一章 利特尔
利特尔的父亲是个怪人，他严厉固执，总是对利特尔强调要礼貌。可他本人却连一些基本的礼仪都不懂，只要他心生不满就会发起牢骚，就算有外人在场也一样。母亲喜欢画画，因为这一点，她几乎从不顾及家庭。利特尔曾听到父亲在母亲背后说她坏话。他对这样的家庭非常失望。
利特尔爬下了床，时钟指向了8点40分。他的房间很小，顶多能塞得下一张床和一张桌子。桌上摆着日历，今天是1990年11月4日星期日。
他穿上一套有模有样的礼服，站在镜子前看着自己：衣着是否得体，是否像个绅士。这两样要求，正是父亲一直以来强调的。
利特尔慢慢走下楼，父亲正在站在楼下，背靠着墙。他灰白色的头发如同被压扁的麦子一样垂下来，他脸上虽然布满了皱纹，可他依然抬头挺胸，蓝色的眼眸里透露着一股威严，好似一头雄狮。
他看向利特尔眼珠上下移动，观察着利特尔的衣着，他嘴角微微上扬，眼看起来对他的衣着十分满意。
他说道：“再过几小时，我们就去音乐厅。”
“好，”利特尔低下了头，似乎有些话要说：“爸，我觉得几天前的事情是不是可以为一笔勾销了？”
父亲脸上的笑容僵住了，面向了利特尔。一瞬间，他满脸通红，一道皱纹从脑门蔓延到眉毛，就像是一道横沟。眼睛里满是愤怒。他向前迈了一步，仿佛下一秒就要揪住利特尔的领子！还好他没有这么做。
父亲什么话也没说，可那表情已经让利特尔明白了——他不想谈论这个话题。
利特尔故作镇定地从父亲身边饶了过去。他悄悄回过头，发现父亲正用刚才的表情瞪着他，利特尔赶紧回头走向厨房。
利特尔口中那“几天前的事情”，是指父亲因为想让利特尔学素描，所爆发的一场争吵。利特尔想喜欢理科。可父亲却想让他学艺术。而且已经让他学了钢琴、建筑、摄影。期间，平日里总是帮利特尔说话的母亲，站在了父亲那一边，这让他感受到了背叛。
他当时不知道是怎么想的，决定离家出走，而且还宣称自己永远不会回来了。
可他在外面呆了不到一个小时，他就后悔了。最后只能厚着脸皮回家，可父亲还在气头上，根本不给他开门。他迫不得已一直在外面从晚上8点熬到了晚上10点，父亲才肯给他开门。虽然穿了棉袄，可在寒冬的夜晚，他还是冻得像个冰块似的。
两人没有一方出去道歉，母亲也对这场争论不管不顾，好像和她没关系似的。
“你要去音乐厅吗？”利特尔一边吃早饭一边问母亲。
“不了，我的画儿还没画完。”
“你都画多久了，什么时候能画完啊？”
“不知道，少则几个月，多则几年。”
听到这样的回答，利特尔轻声叹了口气。
门铃突然响起，利特尔条件反射地朝客厅看了过去，正来回踱步的父亲走过去，把门开了一条缝。
“你好，先生。”门外传来声音。
“有什么事吗？”
“我是苏格兰场（伦敦警察厅）的罗森，请问利特尔在吗？”
“在。”父亲把门敞开了。
利特尔看到一个魁梧的男人站在门口，灯光昏暗，看不清楚身上的细节，他比父亲要高两个头，头发几乎盖过了眼睛。
男人走进门来，一个身着米色西装的中年男人走了进来，两眼分的很开，黑棕色头发，两手都戴着手套，左手拿着烟斗，就像是电影里的侦探。
“我想，你就是利特尔？”他问道。
“对。”
“方便借一步说话吗？”
父亲插嘴道：“有什么区别，反正他回来以后还得告诉我们谈话内容。”
“这样可以缓解他的心理压力。”
“我才不管，就在这说！”
男人抿着嘴唇，看向利特尔，似乎是在征求他的意见。父亲也看了过来，似乎是在说：别跟我唱反调！
利特尔畏畏缩缩地说道：“在这里就可以了。”
他犹豫了一会儿，说：“那好吧，让我们开始吧。”他脱下鞋子，走进了屋，“打扰了。”
“没关系。”利特尔说。
“有什么事情赶紧问！”父亲一脸不悦地看着这名警官。
“不会耽误太久的。”这时利特尔的母亲走了进来。男人说：“请问你是孩子母亲吗？”
“我是。”
“幸会。”
父亲扭过头，看向窗外。母亲觉得这里没自己什么事了，就下楼画画去了。
“你的全名是利特尔·帷穆里奇对吗？”
“对。”
“星期四，你有去过伦敦唐人街附近那家‘儿童心理咨询诊所’吗？”
利特尔眼珠转向向左边，开始回忆。“没去过。”
“你认识这个人吗？”他把一张照片放在桌子上。
”他是詹姆斯对吧？”
“对，你认识他？”
“我和他算是挺熟悉的。我那天和他说过几句话，我记得。”
“说的什么？什么时候？”
“没什么，就是闲聊。那天中午我们有户外活动，他经过我们学校门口。”
“几点？”
“12点30分。”
“你怎么能确定？”
“因为那里有钟楼，每30分钟响一次。”
“确定吗？”
“应该是。”
“詹姆斯和你关系很要好吗？”
“我不是说了吗？”
“抱歉，我想再确认一下。”
“我和他算挺熟悉的，不过关系也没有到很要好。”
“确定是12点30分对吧？”
“应该是。”
他露出了有些沮丧的表情，问道：”他有没有什么奇怪的地方？”
“没有。”
“衣着啊，行为啊。能不能回忆起一些细节？”
“没有，真的没有。”
他叹了口气，拿出一张纸，说道：“我会写上我的私人电话，有想起什么来就打给我。”他把那串电话号码交给了我。
“好。”
“百忙之中打扰，真是抱歉。”
“别说这么多了，再说下去就更打扰我们了！”父亲训斥道。
他点点头，走出了门。
父亲看了眼墙上的表。“我们再过一个小时就走了。”
“嗯。”
他叹了口气，看向利特尔，语气沉重地说道：“学素描的事情，我是不会妥协的。“
利特尔感到怒火中烧，但不敢表露出来，他可不想再吵一架。
“你生在艺术家庭里。你的爷爷奶奶，姥姥姥爷，都是艺术家。儿子，你只有这条路可以走。”
他说完这句话，就回房换衣服了。利特尔站在屋子正中央，一动也不动，好像一具雕像。父亲的话在他的心里面回荡。