第八章：星图之下

中山北路这条僻静的小巷，仿佛被时光遗忘。高大的梧桐枝叶交错，几乎遮蔽了天空，投下浓重的、移动的阴影。空气湿热，蝉鸣聒噪，与主街的车水马龙仅一墙之隔，却宛如两个世界。按照网上那模糊帖子的指引，林砚在一堵爬满枯萎藤蔓的斑驳院墙前停下了脚步。锈迹斑斑的铁门虚掩着，门牌号早已剥落不清。

他穿着贴身的“避劫衣”，丝质面料带来一丝不真实的凉意，似乎将外界沉闷的热浪稍稍隔绝。胸口的青蚨珰珰安静着，但一种微妙的牵引感，自踏入这条巷子起就隐隐存在，指向院内。

推开门，发出令人牙酸的“吱呀”声。院内荒草齐腰，一栋破败的西式二层小楼矗立其中，墙皮大片脱落，露出暗红色的砖块，窗户大多破损，用木板钉死。楼顶确实有一个半坍塌的圆顶结构，应该就是传说中的观星台。荒凉，死寂，看不出任何有人活动的迹象。

“观星者”会在这种地方？林砚心头升起疑虑。但来都来了，他必须探查一番。

他小心翼翼地穿过及腰的荒草，脚下不时踩到碎砖烂瓦。小楼的正门被一把巨大的铁锁锁住，锁链锈蚀严重。他绕到楼后，发现一扇窗户的木板松动了，用力一扳，便露出一个可容人钻入的缺口。

室内光线昏暗，弥漫着浓重的灰尘和霉菌混合的气味。客厅里散落着废弃的家具残骸，地上积着厚厚的灰尘。墙壁上有大片水渍，天花板角落挂着蛛网。这里废弃已久，似乎并非虚言。

然而，当他的目光扫过壁炉上方时，却猛地定格。那里挂着一幅巨大的、早已褪色严重的油画，画的是夜空星图。尽管布满裂纹和污渍，但星图的布局……异常眼熟。他快步上前，拂去厚厚的灰尘，心脏骤然收缩——这星图的核心区域，与他父亲手札中描绘的、标记着1978年12月18日和他出生时间的那个简易星图，有七八分相似！

这不是巧合！

希望重新燃起。他开始更仔细地搜查这栋小楼。一楼除了客厅和厨房，还有一间书房。书架上空空如也，但书桌的抽屉卡死了。他用力拉开，里面只有几只干涸的墨水瓶和几支锈蚀的钢笔。似乎一无所获。

他走上通往二楼的楼梯，木制台阶发出不堪重负的呻吟。二楼是卧室，同样破败。但当他推开主卧的门时，却愣了一下。与其他房间相比，这里过于“干净”了。灰尘依然很厚，但床铺、衣柜等大件家具的位置相对整齐，像是被人粗略整理过。空气中，除了霉味，似乎还残留着一丝极淡的、与其他房间不同的气味——像是某种草药，又像是……檀香？

有人来过这里？近期？

他警惕起来，屏息倾听。只有窗外单调的蝉鸣。他仔细检查房间，在靠窗的墙角，发现了几枚新鲜的烟蒂，牌子很普通，但过滤嘴上有淡淡的唇印。而在床头柜的抽屉里，他找到半截燃烧过的红色蜡烛，烛泪还很新软。

这栋废楼，并非无人踏足。是谁？是“观星者”，还是……其他人？

他想起老吴，想起那辆黑色轿车。不安感加剧。必须加快速度。

他最后将目光投向通往阁楼（即观星台）的狭窄楼梯。楼梯口被一个旧衣柜堵着。费了很大力气挪开衣柜，楼梯上方是一扇活板门，没有锁。他推开门，一股更陈旧的、混合着灰尘和金属冷却后特殊气味的空气涌下。

阁楼空间不大，穹顶部分破裂，露出天空。中央是一个巨大的、已经损坏的黄铜望远镜基座，镜筒早已不知去向。四周散落着一些废弃的仪器零件和蒙尘的图纸。这里，才是真正的“观星”之地。

他的目光被墙角一个低矮的铁皮柜吸引。柜门虚掩着。他走过去，打开柜门。里面没有文件，只有一件东西——一个用油布包裹的长条形物件。

他拿出物件，解开油布。里面是一卷略显沉重的、皮质封面的手稿。封面没有任何标题。他深吸一口气，翻开了第一页。

页首是一行熟悉的、与他父亲手札和密室纸条同源的毛笔字：

“星轨偏移记录（1976-1983）·观测点：金陵观星楼·记录人：陈”

陈？是“观星者”的姓氏？

他快速翻阅。手稿内页密密麻麻写满了观测数据、星图手绘、以及大量的演算过程和注释。语言艰深晦涩，涉及大量天体力学和某种类似玄学的符号系统。他看不太懂，但其中一页的注释，让他后背发凉：

“……锚点（林氏子）扰动已确认，相位涟漪扩散加速。‘它’的苏醒周期大幅提前。警告：勿用朔望映射法推演‘归墟’象限，此为禁忌之禁忌，将直接引动‘它’的注视……”

“林氏子”？指的是他吗？“归墟”是什么？“它”的注视……父亲手札里也提到过“它”！这“观星者”陈，不仅知道他的存在，甚至似乎在长期监测与他和他的“八字锚点”相关的某种宇宙尺度的变化！

他继续翻到最后几页。最后一条记录的时间，赫然是三个月前！注释写道：

“涟漪已过临界，‘它’将醒。此地不可久留。若林氏子至，可见此卷。欲知详情，携青蚨珰珰，于下一个朔日（农历七月初三）子时，至紫金山天文台旧址‘子午仪’室。过时不候。——陈”

手稿从林砚手中滑落，他踉跄后退，靠在那冰冷的望远镜基座上，才勉强站稳。

三个月前！这个“观星者”陈，不仅预知他会来，还留下了新的见面指令！下一个朔日？就是四天后！紫金山天文台旧址？

这一切，远远超出了他的想象。他不是偶然卷入，他本身就是这个巨大漩涡的中心！他的出生，他的研究，甚至他此刻站在这里，都可能是在某个跨越数十年的观测和计划之中！

阁楼内死寂。破裂的穹顶投下惨白的光柱，灰尘在光柱中无声飞舞。

就在这时，楼下院子里，传来极其轻微的、鞋底踩过碎砾的声音。

不止一个人。

林砚全身的血液瞬间冰凉。他被发现了！

他迅速将手稿塞回油布，贴身藏好，吹熄蜡烛，闪身到阁楼窗户旁的阴影里，小心向下望去。

只见两个穿着普通夹克、但行动间透着精干气息的男子，正悄无声息地在一楼院门外搜查。其中一人对着耳麦低声说着什么。他们的目光，不时扫向小楼。

不是老吴。是另一路人马。

林砚屏住呼吸，心脏狂跳。避劫衣的隔绝感似乎增强了，但他不确定是否能骗过这些显然受过专业训练的人。

他必须立刻离开！在对方发现阁楼入口之前！

他看了一眼破裂的穹顶，又看了看那狭窄的楼梯口。两条路，都充满未知的风险。

四天后，紫金山，子夜。他能否准时赴约？