春日的风，吹来你的消息

云枝镇的清晨是从山雾的褶皱里醒来的。

青石板路浸在湿漉漉的雾气中，鞋底碾过时，缝隙里的苔藓会渗出墨绿的汁液，染脏学生们的白球鞋。镇东头的早点铺子最先冒出热气，蒸笼揭开时，一团白雾撞上二中的红砖围墙，爬山虎的新芽便裹了层包子香。白念云踩着预备铃跑进校门，怀里抱着的作业本被风掀开一角，露出扉页上工整誊写的《赤壁赋》——那是昨夜补作业时，她听着窗外的雨声抄下的。

教室后窗的玻璃凝着水珠，她用袖口擦出一小块透明，恰好看见操场角落的香樟树剧烈晃动。一道身影从围墙上翻下，校服衣摆猎猎作响，像撕开晨雾的帆。那人落地时踉跄半步，篮球从怀里滚出，撞上树根惊起几只麻雀。白念云的手指无意识抠紧窗框，木刺扎进指腹也浑然不觉——是林晓风。他后颈的疤痕在晨光中一闪，仿佛被烫金的刀刃划破的纸。