第一章：失序的碎片

雨下得很轻，却像一层潮湿的膜，将整座城市裹得密不透风。夜色渐浓，霓虹在湿漉漉的街道上拉出长长的光带，高楼顶端的巨型广告屏循环播放着「忆镜」的宣传语——“记忆可存，遗憾可删，人生从此完美。”冰冷的电子音混着雨声，飘进城市的每一个角落，也飘进了这间藏在老写字楼里的忆镜修复室。

林野坐在修复室最靠里的工位，指尖悬在冰冷的光屏上方，指节因为微微用力而泛出浅白。他穿着一件黑色的针织衫，袖口挽到小臂，露出腕间一块老旧的机械表，以及表带下方隐约可见的金属接口——那是机械义肢与人体神经的连接处。表盘上的指针安静转动，与周围的科技感格格不入。这间不大的工作室，是城市里无数记忆修复师中的一间，没有显眼的招牌，没有过多的装饰，只有一张办公桌、一台高精度忆镜设备，还有墙角堆着的几叠记忆修复协议，简单得近乎冷清。

光屏上，无数记忆碎片正像灰色雪花般缓缓漂浮，它们没有固定的形状，有的像破碎的玻璃，有的像消散的烟雾，边缘模糊、色泽发灰，每一片都带着被强行剪断的毛糙断面，仿佛轻轻一碰就会彻底消散。