第1章 种田

小燕子跪在坟前磕完最后一个头，额头沾着新翻的湿土，带着初春料峭的寒意。坟里埋着收养她的张阿婆，是这世上最后一个把她当亲闺女疼的人。阿婆走后，山坳里那间四壁漏风的破屋，连同屋后半亩荒得长了半人高野草的地，成了她仅有的依靠。

她摸出怀里阿婆临终前塞给她的半袋麦种，粗粝的麦粒硌着掌心，忽然就红了眼。阿婆弥留时气息微弱，却还攥着她的手念叨：“燕子，别怕，土地不会骗人，撒下种，好好伺候，总能长出活命的粮。”这话像颗定心丸，让她在空荡荡的屋子里，总算找到了点奔头。

第二天天没亮，小燕子就扛着阿婆留下的旧锄头去翻地。锄头木柄磨得发亮，铁头却锈了半边，比她胳膊还沉。没翻几下，手心就磨出了血泡，疼得她龇牙咧嘴，可一想到阿婆的话，又咬着牙把锄头往下抡。直到日头升到头顶，把她晒得满脸通红，半亩地才算翻出黑黝黝的土垄，透着股新鲜的泥土味。歇气时，她从怀里摸出个凉硬的菜饼子——那是邻居王婶昨天送来的，掰了一半轻轻放在田埂上：“阿婆，您尝尝，等麦子熟了，我给您磨白面馒头，比这香多了。”