第三十章 失联
凌晨四点二十分的火车站，像被泼了一层稀释的墨，天还没亮透，只有站台上方的白炽灯透着冷白的光，把人群的影子拉得忽长忽短。空气中飘着一股复杂的味道——泡面的油香混着行李箱滚轮沾着的灰尘味，还有旅客身上来不及消散的疲惫气息，裹着初春的凉风，往人骨头缝里钻。苏离攥着那张边角被汗浸湿的无座票，指节因为用力泛出青白。
此刻跟着拥挤的人流通过检票口，母亲的哭泣声还在耳边回响。三小时前那个电话里，母亲的声音像被水泡过的纸，脆弱得一捏就碎：“小离，医生说要立刻手术，不然……”后面的话没说完，只剩压抑的抽气声。苏离当时攥着手机，指甲几乎嵌进屏幕，满脑子都是“手术费”“抢救”“并发症”这些冰冷的字眼——父亲的病拖了好几年，一直舍不得做手术，这次突然恶化，光是手术押金就要五万，这对他们家来说，是个天文数字。
他跟着人流快步走向站台，火车就停在轨道上，车身泛着旧铁皮的光泽，车窗里透出暖黄的光，却照不进他心里的慌。还有十分钟就要发车，他得赶紧找到对应的车厢。就在他侧身想绕过前面一个拖着大行李箱的阿姨时，一个穿着黑色连帽衫的身影突然从斜后方冲过来，肩膀狠狠撞在他的腰间。
“砰”的一声闷响，苏离踉跄着退了两步，背包的拉链没拉好，里面的病历单散落在地上。他下意识地扶住旁边的栏杆稳住身形，第一反应就是摸牛仔裤的后口袋——那里放着他的手机。指尖扫过空荡荡的口袋时，苏离的心脏猛地一沉，像被一只无形的手攥住，连呼吸都顿了半拍。
口袋空了。
他的手机不见了。
“喂！我的手机！”苏离猛地回头，朝着那个正往人群里钻的黑色背影大喊，声音因为急火攻心变得沙哑。可那人头也不回，肩膀一缩就钻进了检票口方向的人流，连帽衫的帽子压得很低，根本看不清脸。苏离想追上去，刚迈出一步，就听到火车的汽笛长鸣——“呜——”的声音拉得很长，像在催促，也像在宣判。
追，已经来不及了。
他看着手表，指针指向四点二十一分，离发车只剩九分钟。火车不等人，父亲的病情更不等人。如果错过了这班车，下一班要等到早上七点，那时候再赶去医院，黄花菜都凉了。
那一刻，绝望如同冰水浇头，从头顶一直凉到脚底。他蹲下身捡散落在地上的病历单，指尖因为颤抖，好几次都抓空。这手机不是普通的通讯工具，里面有林薇的电话，有他们之前聊天的记录，有他还没来得及发给她的、昨天在画室画的晚霞照片……这手机，是他与那个城市、与那些他牵挂和牵挂他的人，唯一的、脆弱的连接。
现在，这根连接断了。
他眼睁睁看着那个黑色的背影彻底消失在检票口的拐角，再也找不到踪迹。站台广播里开始播报检票结束的提醒，“请乘坐 K520次列车的旅客尽快上车，列车即将发车”的声音反复回荡。苏离狠狠跺了跺脚，把病历单塞进背包，抹了把额头上的冷汗，转身朝着车厢门冲过去——就算没了手机，他也必须上车，必须回家。
列车员正在收票，看到他气喘吁吁地跑过来，皱了皱眉：“快点快点，马上要开车了。”苏离把票递过去，手指还在微微发抖，直到踏上车厢的那一刻，才松了口气，却又被更深的慌裹住——他不知道父亲现在怎么样了，不知道手术安排在什么时候，也不知道该怎么联系秦默报平安。
悦华酒店，晚上十点，宴会厅里的水晶吊灯还亮着，却已经没了早先的热闹。服务员开始收拾桌上的餐具，香槟塔已经撤了，只剩下几个没喝完的酒杯，里面的酒液晃着细碎的光。林薇跟着父母起身，对着周浩宇一家露出得体的微笑，心里却只想赶紧离开——这场从晚上八点开始的晚宴，对她来说，更像一场戴着面具的表演，她多希望苏离能在现场，看看她精心打扮的模样。
周浩宇走过来，手里拿着一件外套，想递给她：“外面有点冷，我送你回家吧？”林薇下意识地往后退了半步，抬手拢了拢自己的披肩：“不用了，我爸妈会送我，谢谢。”她能感觉到周浩宇眼底的不悦，却没心思应付——从晚宴开始到现在，她心里一直惦记着苏离，不知道他有现在怎么样。
借口去洗手间补妆，林薇快步走进走廊。洗手间里没人，大理石的洗手台泛着光，镜子里的自己穿着藕粉色的礼服，妆容精致，却眼底藏着一丝不易察觉的焦虑。
屏幕亮起，她点开通讯录，找到那个备注“苏离”的名字，手指悬在拨号键上顿了两秒。她想知道他怎么样了，想问问他有没有看到请柬，哪怕只是听到他的声音，也能给她一点点支撑下去的力量——刚才在宴会上，周浩宇的母亲拉着她的手说“以后你就是我们周家的媳妇了”，那种被当成商品的感觉，让她窒息。
“薇薇，走了，回家了。”门外传来林母催促的声音。
“来了”，林薇收起手机，整理了一下衣衫，又恢复了淡然的模样，旋即开门。林薇走过去，挽住母亲的胳膊，声音平稳：“妈，我们回家吧。”她没再提苏离，也没再看手机，只是跟着家人一起，走进了酒店门口的车里。车窗外的路灯往后退，像一串模糊的光，她靠在车窗上，心里却空落落的。
回到家，林薇被林父林母拉着，不停地提醒她这次联姻的重要性，对于这些，她这几天听了不知多少遍。好不容易可以回到自己的房间，时间已经来到了凌晨一点多，这才有时间能够给苏离打电话，不知怎的，此刻的她特别想听到苏离的声音。
“嘟……嘟……您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”
听筒里传来的，不是苏离熟悉的、带着些许沙哑的声音，而是冰冷而机械的提示音。林薇的心跳漏了一拍，把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕——信号是满格的，号码也没拨错。她皱了皱眉，又拨了一次，结果还是一样。
她的心微微一沉。是不想接吗？是因为那张请柬生气了吗？昨天她把请柬放在画室门口时，犹豫了很久——请柬上写的是“周林两家联谊晚宴”，她怕苏离看到会误会，可又想告诉他，自己不是自愿来的。还是……他出了什么事？
这个念头刚冒出来，林薇就赶紧摇了摇头，试图把不安压下去。苏离那么稳重，应该不会有事的。她不甘心，又接连拨了三次，每次听到的都是同样的提示音，那种莫名的不安开始在心里蔓延，像藤蔓一样缠绕上来，让她呼吸都变得不顺畅。
她想起上次周浩宇单独和苏离聊天后的眼神很阴，她当时没在意，现在却突然慌了。
不行，她得找秦默问问。林薇立刻点开秦默的号码，手指因为紧张有些打滑。电话响了很久才被接起，这让林薇一阵心惊，这么晚秦默还没睡，难道出事了？
“秦默！苏离呢？他为什么不接电话？”林薇急切地问道，几乎忘了维持一贯的冷静，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“林薇？”秦默的声音带着喘息，好像刚跑过步，“苏离他……回老家了，他父亲突然病重”。
“回老家？病重？”林薇的心脏猛地一揪，握着手机的手更紧了。
“对了，他手机好像出问题了，我刚才给他打电话，一直是无法接通。”
“他……他没说什么时候回来吗？”林薇的声音发颤，怕听到不好的答案。
“没说，只说等事情处理完就回来。”秦默的声音里也透着担忧，“我先不跟你讲了，今晚事太多，我要给他准备助学金和请假材料，明天找辅导员签字，等我空下来再跟你讲”
电话被匆匆挂断，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，一遍遍地响着，像在敲打着林薇的神经。
她想立刻飞去苏离的老家，看看能不能帮到苏离。
可是，她不能，起码现在不能。如果她现在突然离家去找苏离，父母一定会起疑心，周家也会借题发挥，到时候不知道会给苏离造成多少不必要的麻烦。她能想象到，要是自己表现出任何异常，周浩宇的母亲会怎么跟别人说“林家小姐心思不在我们家浩宇身上”，父亲的公司最近正和周家谈合作，要是因为她出了岔子，父亲又要承受多大的压力。
林薇抬手抹了抹眼角，没让眼泪掉下来。她盯着手机，屏幕上闪烁着苏离的名字，手指轻轻碰了碰，好像这样就能离他近一点。
这一刻，她感觉自己被活生生撕裂成了两半。一半被困在这个金碧辉煌的牢笼里，穿着精致的礼服，扮演着“林家小姐”的角色，应付着一场场身不由己的应酬；另一半，却随着那个无法接通的信号，飘向了苏离所在的远方，满是担忧和不安。
另一边，苏离正蜷缩在火车拥挤的过道里。凌晨四点三十五分，火车已经驶出了市区，窗外是一片沉入黑暗的原野，偶尔能看到远处村庄里亮着的零星灯光，很快就被甩在后面。他坐在自己的背包上，背靠着冰冷的车厢壁，膝盖抵着胸口。过道里挤满了人，有人靠在座位上睡觉，发出轻微的鼾声；有人在小声聊天，话题离不开家里的事；还有人在吃泡面，热气腾腾的白雾飘到他面前，却暖不了他冷下来的心。
他把手插进空荡荡的口袋，指尖能摸到布料的纹理，却摸不到熟悉的手机。他不知道秦默有没有顺利帮他请假，不知道母亲有没有在医院等着他，更不知道林薇会不会接着给他打电话——他甚至不敢想，要是林薇多次联系不到他，会不会担心。
所有的焦虑、恐惧和对父亲病情的担忧，像潮水一样涌上来，压得他喘不过气。他想找个人说说，却连能联系的人都没有。他就像一个被抛入真空的人，周围都是热闹的人群，却感觉自己是孤独的。
他不知道，在那个他刚刚离开的城市里，林薇一夜无眠，心里满是对他的担忧；更不知道，这场意外的失联，会像一根刺，扎在他们之间，在不久之后，酿成怎样无法挽回的误会与遗憾。
火车在黑暗中前行，车轮与轨道碰撞的“哐当”声，单调而规律。通讯的信号，在这一夜，被彻底切断。两个彼此牵挂的人，一个在拥挤的火车上担忧着父亲的命，一个在温暖的车里牵挂着远方的人，被隔绝在了各自孤独的战场。