第一章：韶华药铺的最后一夜

深秋的上海，黄昏来得格外匆忙。下午五点半，周韶华送走最后一位抓药的老顾客，转身将玻璃门上的木牌从“营业中”翻到“已打烊”。动作轻柔，仿佛怕惊扰了这间陪伴她三十多年的老药铺的安宁。

药铺里弥漫着复杂而熟悉的香气——甘草的甜、黄连的苦、陈皮的酸，数十种药材气味经年累月地交织在一起，早已渗透进每一寸木料。夕阳的余晖透过老式玻璃窗，在深红色木地板上投下斑驳的光影。周韶华的手指无意识地拂过柜台边缘，那里有一道浅浅的划痕，是她七岁那年不小心用玩具车留下的。

“韶华，这么晚还没关门？”水果店的张阿姨探头进来，手里拎着一袋刚上市的蜜桔，“尝尝，南丰带来的，甜得很。”