第 1 章 楔子

黄油在铸铁锅里滋滋作响，融成一汪晃动的金色湖泊，焦糖洋葱的甜香执着地弥漫，缠绕着烤箱里新鲜面包膨胀的酵母气息。

约翰.陈围着那条洗得发白、沾着几点顽固油渍的深蓝色围裙，手腕稳定地翻动着锅里的滑蛋。窗外，纽约的灯火正逐一点亮，暮色温柔，几片灰白积雨云懒散地贴着远天边缘，像谁随手抹开的油画颜料。

“爸爸！爸爸！”女儿艾米莉尖锐的童音像根针，猛地刺破了厨房宁静的薄纱。她小小的身体几乎嵌进巨大的落地窗玻璃，鼻尖压得扁平，手指带着孩童特有的笃定，直戳向窗外那片正悄然扭曲的天空。“快看！那云！它在……在转圈圈！好大的圈圈！”