忆父亲

父亲兄妹七人，他排行第四，在兄弟五人中，也是老四，两个姑姑最小。小时候听奶奶讲父亲儿时最调皮，把奶奶给他的学费塞进墙缝里，也不愿意再去上学，所以小学四年级就辍学了。对1945年出生的父亲来说，在当时也不是十足的文盲，在我的印记里，很多字他是识得的。

后来父亲参军了，去了兰州当了汽车兵。听父亲说，他曾经在部队附近的黄河里游泳，也曾和战友们一起在戈壁滩开着车追逐着黄羊。他说的很生动，我当时能感到他回忆时的快乐。直到今年父亲病重期间，夜里在病房和父亲聊天，他抓着病床的栏杆吃力的回忆说，奶奶在他当兵时去兰州看他的情形，我真的想象不出奶奶的小脚是怎么去坐火车奔波千里去看她儿子的，她是一个字都不识的。很少出远门的奶奶，一个人，上千里的行程，路途的困难她是能想得到的，这是多么执着的母爱啊！

再后来，父亲转业了，回到了老家。好在他是汽车兵，当时会开车的人很少，短暂的待业之后，便去黄庄面粉厂开车了，再后来又调到了“五车队”，又调到洛阳，最后调回我们县粮食局，分到万金镇粮管所开车，总之基本上来说是职业生涯里开了一辈子的车。那个时代做司机还是个不错的职业，也可能是相较于我们农村周围的人群来说是个好的职业。村里的第二所瓦房和第一辆自行车都是我们家先有的。我记事时，虽然也偶尔穿带补丁的衣服，但也是不是赤贫了，父亲说我幼年已经能喝上他买的炼乳了。

父亲是很爱家人们的，听姑姑们、伯伯们，还有堂姐堂哥们说起，在物质匮乏的年代，父亲力所能及给他们提供的帮衬虽然小，但在那个时代却又是那样的珍重，说起来仍然让人动容。记得初中一年级时，一次父亲从镇上饭店带回一碗肉片汤给奶奶送回来，看着奶奶喝着肉片汤，他那幸福的表情在我记忆里依然那样的清晰。还有一次，是我初三中招考试时没有考上高中，在家不想去复读。在我们家平房屋顶上，一起干活时，父亲认真的跟我说“小威，只要你上学，就是以后出国留学，我也供养你”。他虽然不知道具体会花多少钱，但他一定知道会花很多钱。为了鼓励我，支持我，他没有考虑自己会背负像山一样重的担子。

父亲的身体看似强壮，实则屡次身患大病。他45岁时得阑尾炎，记得手术后他的同事从洛阳把他送回家里的事情，那是我印象里父亲第一次因病卧床。到2002年，他57岁时又突发脑溢血，幸好我堂姐在医院工作，及时被救助，父亲从死亡线里被拉了回来，但仍然昏迷一周。后续十几年里他经常性脑梗和少量出血，我记得至少不低于7次吧。最严重的一次是2018年底，父亲因为长期吃太多的药诱发了癫痫病，那次住院也是病危，在ICU病房里住了好几天。再到父亲今年最后一次住院。他跟我的同学刘医生说，这是我最后一次来你们医院住院。他是有预感的，这次检查最后确诊了胆管癌。让人绝望的胆管癌使病人没有任何食欲，父亲生命的最后二十几天，全靠营养液维持，眼看着父亲日渐消瘦，皮肤变黄，让人心碎。最后转院，也不能治服这可恨的癌之晚期。

2024年8月10日，父亲病情加重，说话只能两个字的吐说，自主意识渐渐失去，微弱的喊着回家。亲人们个个眼含泪水，知道父亲进入了弥留之际。我和姐姐我哥更是陷入了痛苦的抉择，一旦离开医院回家，父亲的生命将以分钟计加速进入倒计时，可如果病老在医院，又没有遂了父亲的意愿，且不合我们那里的习俗。生死抉择，怆然泪下，最后在母亲的坚持下，傍晚决定出院回家。到老家8点左右，父亲强撑的一口气，趋于更加微弱。晚上10点多，看着奄奄一息的父亲，我亲吻了他的右手，二姐亲了父亲的脸颊，大姐在耳边告诉父亲，不要牵挂家人，我们都过得好好的。父亲闭上了双眼，停止了呼吸，他老人家放心的走了，跟我们永别了！

我是有爱意表达障碍的，父亲几次病重，几近告别，一肚子的话，却都没有说出过想他念他的话，临别这次亲吻了父亲的右手，竟是第一次也是最后一次爱的表达。想起父亲生前的种种情景，犹如昨天，潸然落泪，手不能书。

致驾鹤西游的父亲，未来一切会安好，常念。

您的儿子：小威

2024年8月18夜