忆父亲

父亲兄妹七人，他排行第四，在兄弟五人中，也是老四，两个姑姑最小。小时候听奶奶讲父亲儿时最调皮，把奶奶给他的学费塞进墙缝里，也不愿意再去上学，所以小学四年级就辍学了。对1945年出生的父亲来说，在当时也不是十足的文盲，在我的印记里，很多字他是识得的。

后来父亲参军了，去了兰州当了汽车兵。听父亲说，他曾经在部队附近的黄河里游泳，也曾和战友们一起在戈壁滩开着车追逐着黄羊。他说的很生动，我当时能感到他回忆时的快乐。直到今年父亲病重期间，夜里在病房和父亲聊天，他抓着病床的栏杆吃力的回忆说，奶奶在他当兵时去兰州看他的情形，我真的想象不出奶奶的小脚是怎么去坐火车奔波千里去看她儿子的，她是一个字都不识的。很少出远门的奶奶，一个人，上千里的行程，路途的困难她是能想得到的，这是多么执着的母爱啊！

再后来，父亲转业了，回到了老家。好在他是汽车兵，当时会开车的人很少，短暂的待业之后，便去黄庄面粉厂开车了，再后来又调到了“五车队”，又调到洛阳，最后调回我们县粮食局，分到万金镇粮管所开车，总之基本上来说是职业生涯里开了一辈子的车。那个时代做司机还是个不错的职业，也可能是相较于我们农村周围的人群来说是个好的职业。村里的第二所瓦房和第一辆自行车都是我们家先有的。我记事时，虽然也偶尔穿带补丁的衣服，但也是不是赤贫了，父亲说我幼年已经能喝上他买的炼乳了。