初识

2024年寒冬的一个周六夜晚，JS省某市。尽管已是晚上八点，一家民营企业的办公大楼二楼依旧灯火通明，加班的身影在窗户上晃动。与之形成鲜明对比的，是刚从一楼大厅走出的杭炜和李奇。杭炜脚步轻快，李奇则带着几分酒后的慵懒，两人谈笑风生，走向停车场里那辆属于杭炜的黑色奥迪A6。

“奇哥，周末嗨到一半哪够意思？”杭炜拉开车门，坐进驾驶座，一边发动引擎一边提议，“才八点，转场KTV续摊去？再整点，彻底嗨起来！”副驾上的李奇，这位公司公认的“酒量天花板”，正低头刷着手机，闻言抬起头，嘴角勾起一抹玩味的笑：“行啊炜少，安排！不过这次…公主可得换批新鲜的。”他深吸一口气，仿佛在回味什么，“啧，人生得意须尽欢，身边有佳人，杯中有美酒，这才叫活着！”

引擎低吼，奥迪A6汇入城市的车流。约莫十五分钟后，车子驶入一个略显陈旧的地下停车场。空气里混杂着机油和灰尘的味道。他们下车，正对着一部看起来有些年头的电梯，不锈钢门面映着两人模糊的身影。电梯“叮”一声到达，门缓缓滑开，里面贴着褪色的楼层指示贴纸。杭炜默不作声地按下了数字“3”。电梯上升带来的轻微失重感中，两人都没说话，只有电梯运行的嗡鸣。

电梯门在三楼打开，一股混合着香水、酒精和隐约霉味的空气扑面而来。两个穿着紧身超短裙、妆容精致的年轻女孩立刻迎了上来，笑容职业而甜美：“先生晚上好，请问几位？有预定吗？”杭炜报出房号：“616。”话音未落，旁边一位身着改良版古风马甲的服务生小哥已经躬身引路：“616包间这边请，两位老板请跟我来。”

推开616包间厚重的隔音门，震耳欲聋的背景音乐瞬间将人包裹。李奇一屁股陷进宽大的皮质沙发里，环顾着闪烁的霓虹灯光和巨大的屏幕，对杭炜说：“哎，炜少，刚你那个小女朋友王莉给我发消息了，说等会儿她要过来买单。”杭炜也瘫在沙发上，毫不在意地摆摆手：“嗨，昨晚就跟她报备过了，说你可能来玩。她知道规矩，估计再有十来分钟就到了。咱先歇会儿。”说话间，男服务生手脚麻利地端上果盘，又“哐当”两声放下两箱冰镇百威啤酒，随即悄无声息地退了出去。

时间确实飞快。不到十分钟，包间门被猛地推开，一个清脆又带着点撒娇意味的女声盖过了音乐：“哎哟！李老板大驾光临！听炜少说您今晚赏脸，我这做东的必须到位，陪您喝开心了才算数！”进来的正是杭炜新交不久的女友王莉。她穿着一身亮片短裙，显得活力四射。她反手关上门，动作利落地开了三瓶啤酒，泡沫瞬间涌出瓶口。“来来来，第一杯，敬两位帅哥！”她豪爽地仰头干了，又麻利地给三人满上。紧接着，她凑到李奇身边，带着狡黠的笑容压低声音：“李老板，今晚酒水我跟炜少全包了，不过嘛…公主的小费，您可得自己来哦？”李奇哈哈一笑，毫不客气地回应：“王美女够意思！不过人可得给我挑好了，能喝能唱是基础，关键还得养眼！”王莉胸有成竹地眨眨眼：“放心！刚巧我有个闺蜜新来不久，包您满意！”说着便拿出手机拨通电话，对着那头亲昵地吩咐了几句，然后对李奇说：“李老板稍等，马上就到。

不过三四分钟，包间门再次被推开。一个身影出现在门口，瞬间吸引了李奇的目光。来人正是王莉口中的闺蜜。她身着一袭深V领的黑色丝绒中短裙，衬得皮肤格外白皙，微卷的长发慵懒地披散在肩头。她的面容清秀干净，在迷离的灯光下，一双眸子却带着一丝若有似无的忧郁，气质独特，看起来不过二十出头。她不像其他女孩那样张扬，安静中自带一种吸引人的磁场。

美女进门后，目光扫过全场，随即径直走向茶几，拿起一瓶百威，熟练地用开瓶器撬开瓶盖。桌上的空杯被她一一斟满金黄的酒液。她端起酒杯，依次敬向杭炜、王莉，最后目光落在李奇身上，唇角微扬：“老板，我敬您。”声音不高，带着点沙哑的磁性。李奇举杯回应，目光在她脸上多停留了几秒。敬完酒，她很自然地坐到了李奇旁边的沙发上，隔着一个拳头的距离。王莉则像只黏人的小猫，立刻腻歪到了杭炜怀里。包间里的气氛瞬间分化：一边是情侣间的亲昵私语，一边则是李奇与新来美女之间微妙的、带着试探的静默。