初识

2024年寒冬的一个周六夜晚，JS省某市。尽管已是晚上八点，一家民营企业的办公大楼二楼依旧灯火通明，加班的身影在窗户上晃动。与之形成鲜明对比的，是刚从一楼大厅走出的杭炜和李奇。杭炜脚步轻快，李奇则带着几分酒后的慵懒，两人谈笑风生，走向停车场里那辆属于杭炜的黑色奥迪A6。

“奇哥，周末嗨到一半哪够意思？”杭炜拉开车门，坐进驾驶座，一边发动引擎一边提议，“才八点，转场KTV续摊去？再整点，彻底嗨起来！”副驾上的李奇，这位公司公认的“酒量天花板”，正低头刷着手机，闻言抬起头，嘴角勾起一抹玩味的笑：“行啊炜少，安排！不过这次…公主可得换批新鲜的。”他深吸一口气，仿佛在回味什么，“啧，人生得意须尽欢，身边有佳人，杯中有美酒，这才叫活着！”

引擎低吼，奥迪A6汇入城市的车流。约莫十五分钟后，车子驶入一个略显陈旧的地下停车场。空气里混杂着机油和灰尘的味道。他们下车，正对着一部看起来有些年头的电梯，不锈钢门面映着两人模糊的身影。电梯“叮”一声到达，门缓缓滑开，里面贴着褪色的楼层指示贴纸。杭炜默不作声地按下了数字“3”。电梯上升带来的轻微失重感中，两人都没说话，只有电梯运行的嗡鸣。