第2章

魏迟怔愣一下，抿了抿唇，“抱歉。”

萧言未摇摇头，“没什么可抱歉的，我早都忘了。”

魏迟提到他的伤心事，一时半会儿不再说话，安安静静在他身边站着，视线又不由自主飘到了萧言未身上。

“怎么想起到这来了？”魏迟问。

这里不是什么旅游城市，没有特色产业，发展潜力近乎于无。

这几年村子里唯一的外来人口就是一位志愿下乡的支教老师。

“没想来。”萧言未说。

魏迟没理解，略带探究地看着他。

萧言未跟他对视上，原本不想回答了，但不知是魏迟看起来比较可靠还是他自己其实挺想找个人说说话，最后还是开了口。

“坐车坐累了，”萧言未皱了下眉，然后又轻笑一声，“想下车就下了。”

萧言未原本就没有什么目的地，走到哪算哪，但长途汽车开到这边时，他混混沌沌睡醒了，一睁眼就看到了远处的青山和挂在山间的云。

那些云很白，一丝杂色都没有，在山间飘荡着，也或者并没有飘荡，只是因为他坐的车在动，但不管怎样，萧言未觉得它们很自由，于是在站点下了车。

他甚至不知道自己到了什么地方，只记得刚一出站就看到了老姚。

老姚来镇上卖农产品，跟他说家里有房子空着，萧言未付了房租和饭费，被老姚捡了回来。

“老姚是个热心肠，”魏迟笑了笑，“那个下乡支教的志愿者也是他捡回来的。”

当时志愿者刚毕业，满腔热血来到这里，谁承想没到村口就走迷糊了，绕来绕去绕进了山里，老姚正好在山上，连行李带人送到了村大队。

萧言未也跟着笑，其实好像也不是特别好笑，但他还是笑起来没完没了，像是魏迟哪句话戳了他的笑穴。

等他笑够了再去看魏迟，魏迟已经挑着眉看了他一会儿了。

可能是因为刚才莫名其妙笑了一通心里异常轻松，也可能是太久没这么和人说过话了，萧言未突然有点感慨。

萧言未低了低头，轻声问魏迟，“你是不是觉得我有病。”

他原本就比魏迟要矮一些，这会儿低下头，魏迟只能看到他很长的睫毛和硬挺的鼻尖。

他头发有些长了，低头的动作头发晃了晃，将额头全都盖住了。

“如果每个人都没病，那世界得没意思成什么样子。”魏迟说。

萧言未猛地扭头看向他，他动作有些大，魏迟似乎吓了一跳，“怎么了？”

萧言未抿了抿嘴唇，“……没什么。”

他只是觉得，魏迟说的这句话很有意思，分量很轻，但却让萧言未心里某根弦松了一下。

可能和“魏迟哥是村里的大学生”有关系，萧言未觉得魏迟和老姚，和那些老乡完全不一样。

他很特别。

“有人这么说你吗？”魏迟又问。

“嗯？说什么？”萧言未想了想，“说我有病？”

魏迟点了点头。

“目前没有，”萧言未脚尖在地上点了点，低头说，“可能因为联系不到我吧。”

他这话说得有些不负责任，但是魏迟不明白内情也无法去窥探，于是顺着他的意思说，“这下想联系也联系不到了。”

萧言未抬头看着他，“嗯？”

他眼睛颜色很浅，这会儿刚过八点，太阳还不是很烈，柔光映在他眼中让魏迟没来由地晃了一下神。

“没有信号，”魏迟定了定神，跟他解释，“网速很慢，运气好的时候可能有。”

萧言未往四周环看了一下，他在这待了半个多月，但现在突然就感觉像是刚下车刚到这一样，对自己这些天见了什么一点印象都没有。

他往后看了看，身后魏迟和老姚家两处房子紧挨着，都不高，魏迟院墙还掉了皮，显得很破旧。

再往旁边就是不知道姓什么的邻居的家，门口摆着个四腿小矮凳，一个老太太正坐那编东西。

他们面前是一条坑坑洼洼的土路，因为前几天下过雨，路面显得更凹凸。

往魏迟家门口的方向铺了几块垫脚用的红色砖头，砖头也并不新，有半块的，有三分之二块的，上边都有深深浅浅的裂纹。

再往远处就是他那天在车上看到的那些大山，在车上看着很远，在这看着近了很多。

萧言未收回视线看着魏迟，“现在贫困县不是已经全部摘帽了吗？”

“是啊，”魏迟轻叹一声，目光看向远处，像是能透过大山看到外面的世界一样，“可是这里不是贫困县。”

在960万平方公里的国土上，共有832个贫困县，随着我国脱贫攻坚任务的完成，这个概念也逐渐淡出了人们的视线。

尽管在萧言未看起来这里已经足够贫穷，但事实上他们的人均收入也仍旧在贫困线以上。

萧言未没什么乡村发展常识的脑子里只蹦出来一句话，“要想富，先修路。”

萧言未舔了舔嘴唇，“怎么不修路呢？”

“在哪儿修？”魏迟哼笑一声，像是很无奈，“光这个村就三个山头，其他村更多，住得不紧凑，路修得靠谁近都不愿意。”

萧言未没再说话，他动动脚把一颗小石子踢远，看它轱辘到树底下。

“年轻人都出去了，”魏迟指了指那几个下象棋的老爷子，“只有他们了。”

萧言未顺着看过去，老爷子们喊得嗓子都哑了，这盘棋还没分出胜负。

“你呢？”萧言未问，“以后你会出去吗？”

魏迟收回视线看向他，朝他摆了摆手，示意他靠近。

萧言未将信将疑看了他一会儿，微微凑过去。

魏迟手指搭到他的肩膀上，一字一顿地，带着笑意说，“我就是老姚连人带行李送到村大队的，那个倒霉催的志愿者。”

第3章

魏迟说完后两人对视一眼，两秒后没忍住齐齐笑了起来。

萧言未想，怪不得魏迟这么与众不同，敢情他根本就不是这的人。

刚魏迟绘声绘色地跟他说支教老师怎么热情满满，怎么上来就惨遭现实毒打，又怎么让古道热肠的老姚捡了回来，这会儿再出其不意地告诉他，他就是那个志愿者，说不是故意的都没人相信。

萧言未自认笑点还算高，但这会儿也实在忍不住，哎呦一声，“你早说我刚就不打听了。”

“是不是觉得我有病？”魏迟笑着，问了刚才萧言未问过的问题。

萧言未没说话，只是看着魏迟。

魏迟瞳孔颜色很深，这样的眼睛久久凝视的话会让人觉得有些害怕，但不知是不是现在阳光很柔和的原因，萧言未觉得他眼神很温柔，和他硬朗长相很不符。

“没有，”萧言未摇摇头，真心实意地说，“我挺佩服你的。”

姚大宝说首都好，可能很大方面是因为那里有钱，萧言未以前的生活虽不至于何不食肉糜，但也不会住在没有吊顶的平房里。

魏迟跟他来自同一个地方，见过的东西并不会比他少，他活得好好的，过得好好的。

在这个幅员辽阔的土地上，这儿无疑是木桶的那块短板，但魏迟还是来了。

“没什么可佩服的。”魏迟说。

他说话语速并不快，声音很沉很稳，萧言未没来由地想起溪流里被水浸透的山石，看起来很冷硬，其实没什么棱角，安安静静地，但存在感又很强。

萧言未不知道该怎么回这句话，又盯着棋局看，一个体格挺胖的老大爷收了板凳嗷嗷喊，非说对家出赖，闹着要悔棋。

“带我去山里看看行吗？”萧言未突然说。

魏迟没问为什么，看他一眼，点点头，很痛快地说，“走。”

萧言未跟着他走了两步又停下，“我想回去拿相机。”

魏迟没什么异议，“我在这等你？”

萧言未摇摇头，扯了魏迟手腕一下，“你跟我一起，要不我怕我犯懒，回去就不想出来了。”

萧言未体温偏低，尽管穿着长袖，手还是很凉。

魏迟低头看了一眼，萧言未细瘦白皙的手搭在自己手腕上，跟自己的深肤色放在一起，很有画面冲击感，魏迟脑子一下就有些乱。

他在脑子里骂了自己一句没出息，反应过来时萧言未已经松开他手腕走了。

两人刚才离得近，但这会儿离远了，魏迟才注意到他过瘦的体型。

他个子本就高，身上不挂肉就显得这个人有些病态。

“不走吗？”萧言未见他没跟上，回头喊了他一声。

“走。”魏迟收回视线，快走两步跟他并排，把脑子里莫名其妙乱七八糟的想法往外择了择，

“你住的那儿我也住过。”

“嗯？老姚那处空房？”萧言未问。

“嗯，”魏迟点点头，“那会儿我现在住的这边儿漏水，雨天没法住，在那住了小一月。”

“也是在那个大炕上吗？”想到那个从屋东墙搭到屋西墙的大炕，萧言未问。

“是，”魏迟说，“那炕烧火很暖和。”

两人说着话就到了萧言未住的地方，萧言未大门都没锁，仅一个锁挂在门闩上。

萧言未把锁拿下来，顺手扔到院里内墙那个凹槽里，“进来吧。”

魏迟看了看那把大锁，没忍住说，“这锁是摆设吗？”

萧言未看他一眼，又看锁一眼，“不是，我忘了钥匙在哪了。”

他说完就直接往院里走，魏迟跟着他进去，先看到的就是满院的杂草，横七竖八生长着，显得这个小院很荒凉。

萧言未白色运动鞋旁若无物地踩上去，白净脚踝没入杂草中，看起来很脆弱。

魏迟看得眼睛有些烫，急匆匆收回视线，趟着杂草几步追过去，“老姚怎么也没帮你锄锄草。”

萧言未摇摇头，“也没什么必要吧。”

“反正都要死了。”他轻声说。

魏迟脚下一顿，往院子里看了一眼，那些草在这边很常见，深秋的天气也只黄了一半，虽然东歪西倒的，但看起来生命力还是很茂盛。

他原地站了两秒跟上，“这种草能长到十二月，一时半会儿死不了。”

萧言未已经推开门到屋里了，闻言回头看了看，又没什么情绪地收回视线，“噢。”

魏迟心里不知怎么就咯噔一下。

萧言未没再多说，魏迟皱了皱眉，跟着进了屋里。

屋里还算干净，虽然房子年头有些长了，但因为没怎么住过人也不是很乱，只是有股常年累月积攒下来的陈旧气还没散干净。

屋里有一排老式木柜，刷着颜色很闷的棕色漆，柜子上摆着一个圆形铁质托盘，盘子里有一套印着不知道什么花的透明玻璃杯，除此之外再无其他。

唯一能表明萧言未是个外来者的，可能是不睡人的另半边炕上那一堆书和高科技电子产品。

萧言未正立在床边摆弄相机，魏迟凑过去看了一眼，视线一移，被那几床大红的喜被吸引了视线。

“这天儿就盖这么厚的？”魏迟指着床上叠着的两床棉被说。

现在刚11月，虽然冷，但也没到盖两床厚被子的时候。

“厚么？”萧言未皱了皱眉头，伸手捏了捏那几床被子，像是有些苦恼，“我不知道现在应该盖多厚的。”

他能不忘了吃饭就已经很厉害了，指望他分清什么季节盖什么被子显然是不可能的。

魏迟也看出来了，他直接走过去从那一堆被子里撤出一床叠好放在一旁，“这床先盖不到，你再这样睡几宿要上火。”

魏迟这个人长相偏硬，他微微弯腰床边叠被子的动作非常熟练，但那大红的鸳鸯牡丹被子跟他一起出现就有些怪异。

萧言未没忍住笑了笑。

魏迟正帮他撤褥子，听见他笑直起腰看了他一眼，也带了点笑意，“怎么了？”

“没怎么。”萧言未摇摇头。

“其实就算再冷点也用不上两床被，”魏迟手指曲起来在炕上敲了敲，“到时候外边灶台一烧火，这儿就很热。”

萧言未也跟着敲了敲，没体会出什么，又收回手，“我应该也住不了那么久。”

魏迟动作顿了一下，轻声问，“怎么呢？”

魏迟今年26岁，大学毕业就来这了，到今年是第5年，对这儿的感情不比对首都的少，他心里很清楚萧言未不会久留，但当听到他这么说时，还是难免觉得有些失落。

“我在哪都留不长。”萧言未没注意到魏迟语气里的那点儿不自然，没有多说，拿起相机往外走了。

魏迟慢半拍地跟上了，脚又踩进那些杂草里。

来时没注意到，这会儿突然觉得这草其实很锋利，一下下划在脚踝上有很轻微的刺痛感，但萧言未像是什么都没注意到，推开大门走出去了。

魏迟看着他晃动的上衣下摆，没来由地想起来门前那条土路。

萧言未就像是尘路上的一粒沙，随风飘着，有雨就落下，看起来哪里都是他的归处，但其实谁也别妄想留住他。

第4章

从这里进山并不算远，两人不快不慢走了半个多小时就到了山脚下。

这块地形还算平坦，但是因为没有人住，显得有些空旷。

萧言未四下看了看，山上有些不知是雨水还是泉水的水蜿蜒下来，汇入了不远处的一个小石凹里。

他相机带子在手腕上绕了两圈，朝那边走了过去。

“这水能喝吗？”萧言未半蹲下，左手指尖在石凹里搅了搅，平缓的水面就起了波澜。

这个石凹并不大，一平米左右，形状也不太规则，像是个没了四角的正方形，萧言未搅和那一下，水纹从他下手的地方荡到四周，又荡回来。

魏迟跟着他走过去，蹲到他旁边，“最好别喝。”

萧言未收回手甩了甩了指尖，“不是说山上的水都能喝吗？”

“你也说了是山上，”魏迟手指探过去在石凹边缘摸了摸，很滑，“这儿是山下。”

“别动！”魏迟手正要收回来，萧言未就眼疾手快地按住了他的手腕。

他刚摸过山泉水，指尖很凉还带着水，一下都蹭在了魏迟手腕上。

魏迟喉结动了动，还维持着一手搭在石凹边的姿势，有些僵硬地问，“怎么了？”

“我拍一张。”萧言未说着收回手，调好相机对着正搭在石凹边缘的魏迟的手拍了张照片。

魏迟的手虽然是拿粉笔的手，但是平时也干点农活，指腹和掌心都有厚薄不一的茧。

他平时对自己的形象倒没有格外重视，但这会儿突然就有些庆幸是手背朝上了。

“看看。”萧言未拿着相机看了两眼，又递过来让他看刚拍的照片。

魏迟先注意的到的不是相片，而是萧言未的手腕。

相机的带子是很宽的黑色尼龙带子，第一圈有些紧地缠在萧言未骨感十足又很白的手腕上，留了一道不浅的红痕。

像是萧言未这个人一样，看起来没什么生命力，但是触目惊心。

魏迟没去看照片，他鬼使神差地伸手把相机带子扯松，拇指在他手腕上按了两下。

这个无意识的动作做完，两人都是一愣。

不过萧言未也没太大反应，他手继续举着相机，不慌不忙地说，“故意缠的，摔坏了你赔我吗？”