第十五章：最后的粥

朱见深开始咳血，是在万贞儿下葬后的第三天；起初只是咳嗽，干咳，嗓子里卡了什么东西似的。他以为是风寒，没在意，照常上朝，批折子，见大臣。但咳嗽越来越厉害，从干咳变成湿咳，咳出来的痰里带着血丝。

太医来看，诊了脉，脸色凝重。

“陛下这是悲恸过度，伤了心脉。”太医跪着说，“需静养，不能再劳神伤心。”

朱见深挥挥手，让太医退下。他继续批折子，但手在抖，笔握不稳，字写得歪歪扭扭，墨汁似的血滴在奏折上。

第五天，他咳出一大口血，鲜红的，温热的，喷在龙案上，把摊开的奏折染红了一大片。伺候的太监吓坏了，要传太医，被他制止。

“不必。”他用袖子擦擦嘴，看着袖口上的血迹，“擦干净就好。”

太监不敢违抗，默默收拾。朱见深继续看奏折，但视线开始模糊，纸上的字跳动起来，变成一群黑色的蚂蚁，在四处爬。

他知道自己病了，很重，但他不在乎。甚至有点高兴，这样就能早点去见她了。

第七天，他下不了床了，浑身乏力，感觉身体像被抽干了力气。每次咳嗽都扯着胸口疼，仿佛有只手在里面撕扯。痰里的血越来越多，从血丝变成血块，暗红色的，黏稠的，熬烂的红豆模样。

太后来看他，坐在床边，握着他的手，他的手很冷，手心全是虚汗。

“皇帝，”太后眼睛红红的，“你要振作；这大明江山，还需要你。”

朱见深摇摇头，声音很弱：“母后……儿臣累了。”

“累了就歇着，但别想着……别想着跟她去。”太后的眼泪掉下来，“她若在天有灵，也不愿看你这样。”

“她不会不愿的。”朱见深笑了，笑得很轻，“她说过，会一直陪着我。现在她先走了，在那边等我，我若不去，她会孤单的。”

太后说不出话，只是哭，朱见深看着她哭，心里没什么感觉。很奇怪，他现在对什么都感觉不到了；不疼，不悲，不喜，不怒。只是空，茫茫的空，感觉自己站在一片白雾里，前后左右都看不见，只有一片白。

第十天，他陷入半昏迷，时而清醒，时而糊涂。清醒时，他知道自己快死了；糊涂时，他以为在永宁宫，万贞儿坐在床边，给他喂药。

“万姑姑，”他伸手，想抓什么，“药苦。”

当然抓不到什么；只有空气，冰冷的，空荡荡的空气。

太监宫女跪了一地，低声啜泣。太医在殿外商量药方，但谁都知道，没用了，心脉已衰，药石罔效。

第十一天深夜，朱见深突然清醒过来，很奇怪的清醒，那是回光返照。眼睛很亮，脸色也红润了些，他让太监扶他坐起来，靠在床头。

“现在什么时辰？”

“子时三刻，陛下。”

“朕想吃粥。”他说，“莲子粥。”

太监连忙吩咐御膳房去做，很快粥端来了，热气腾腾的。朱见深接过碗，舀起一勺，尝了一口。

然后他笑了。

“是了。”他轻声说，“是这个味道。”

太监不明所以，但不敢问，朱见深慢慢吃着，一勺，又一勺。吃得很慢，但每一口都咽下去了；一碗粥吃完，他放下碗，看着空碗底。

“万姑姑做的粥，就是这个味道。”他在自言自语地说，“只是她自己不知道，她总说做得不好，但最喜欢。”

他抬起头，看着殿顶的梁柱，烛光在梁上投下晃动的影子，很像许多只手在挥舞。

“朕第一次吃她做的粥，是在冷宫。”他继续说，声音很平静地讲着故事。

“景泰三年冬天，朕病了，发烧。她偷了膳房半把米，熬了粥，喂朕。那时候粥很稀，米很少，但她喂得很仔细，一勺一勺，吹凉了才给朕。朕问她怎么不吃，她说她吃过了。后来朕才知道，她把所有的米都给了朕，自己饿了两天。”

他停了停，眼睛看着虚空中的某一点。

“从那以后，朕就只吃她做的粥。登基后，御膳房做的山珍海味，都比不上她那一碗清粥。”

太监跪着听，眼泪掉下来。

朱见深又咳起来，这次咳得很厉害，整个人蜷缩成虾米样子。太监连忙上前拍背，等他咳完，手心里又是一滩血。

“陛下，传太医吧……”

“不必。”朱见深喘着气，摆摆手。“你们都退下，朕想一个人待着。”

太监犹豫，但不敢违抗，只好退到殿外，关上门。

殿内只剩下朱见深一个人，烛火跳动，光影摇曳，他靠在床头，看着自己的手。手很瘦，青筋凸起，皮肤苍白，能看见底下蓝色的血管。

他知道时间不多了。

也好。

他闭上眼睛，开始哼歌。还是那首无字的歌，万贞儿在冷宫夜里常哼的调子。哼得很轻，断断续续，因为气短，哼几句就要停下来喘。

但还是一直哼着，哼到第三遍时，他忽然想起一件事。

很多年前，万贞儿跟他说过一个故事。她说乡下有种鸟，叫相思鸟。一对相思鸟，如果一只死了，另一只就会不停地叫，叫到嗓子出血，叫到死。因为它们认定，只要不停地叫，死去的伴侣就能听见，就能回来。

当时他还小，问：“那后来呢？死去的鸟回来了吗？”

万贞儿摸着他的头，说：“没有。但活着的那只相信会回来，所以一直叫，直到自己也死了；这样它们就能在另一个世界相见。”

他现在懂了，他不是鸟，他是皇帝，但道理是一样的。

他要去找她了，用他最后这点力气，这点生命，去找她。

歌声停了，他睁开眼睛，看着殿门。门关着，但他好像看见了什么，看见那个穿着青色宫装的女人，站在门口，朝他招手。脸上带着笑，如同很多年前，在东宫廊下等他下课时的样子。

“万姑姑……”他轻声叫。

那个女人笑了，转身，朝外面走去。

朱见深挣扎着下床，腿很软，站不稳。但他扶着床柱，一步一步，朝殿门走去。走到门口，他拉开门，

门外什么都没有。只有夜色，很深很深的夜色，还有远处几点宫灯，在风里摇晃。

但他看见了，看见了一条路，一条白色的、铺满月光的路，从殿门口一直延伸到很远很远的地方。路的尽头，站着一个人，穿着淡紫色的衣裳，回头看他。

是万贞儿。

“万姑姑……”他又叫了一声，然后迈步，走上那条路。

脚步很轻，像踩在云上般一步一步，离那个身影越来越近。他已能闻到她身上的味道，那些熟悉的药味，熏香味，和专属于她的味道。

最后一步，他伸出手。

握住了她的手。

温的。

然后他倒下去，倒在殿门口的石阶上，那是她以前倒下的地方。

太监们冲过来时，他已经没了气息。眼睛睁着，看着夜空，嘴角微微上扬，最后一刻在笑。

手里紧紧抓着杏黄色龙袍的袖口一角，被他攥得皱成一团。

更漏响起，寅时了。

天快亮了。