第一章：冬至夜（1462年）

水要烧三遍。

第一遍井水在大铜锅里沸了，万贞儿舀起一瓢，浇在备用的小壶里。壶是白瓷的，壁上画着青色的缠枝莲。水冲进去时，莲花在蒸汽里活了，枝叶扭动。她盯着看，直到第二遍水沸。

第二遍水用来烫浴桶。柏木的桶，用了三年，内壁已被泡成深褐色，木纹似凝固的河流。热水浇上去，木头发出细微的“滋滋”声，仿佛在叹气。她用手背试了试桶壁温度，太烫，再等等。