第一章 秋风扫叶，古崖异声

江城的秋，总带着一股子浸骨的清冽。

风是从昨夜开始刮的，卷着满城的枫叶，红浪般涌过青石板路，又撞在老旧居民楼的防盗窗上，发出“哗啦啦”的细碎声响。杨晋江背着洗得发白的双肩包，踩着满地碎叶往学校走，帆布鞋底碾过干枯的叶脉，脆响在晨雾里格外清晰。十七岁的少年，身形尚带着未脱的青涩，额前的碎发被风吹得微乱，眼神却亮得像初秋的太阳，透着少年人独有的澄澈与鲜活。

他是江城二中高二（3）班的学生，日常轨迹简单得像一条直线——家、学校、偶尔的书店，三点一线。这个年纪的男生，多半沉迷于游戏、篮球，或是藏在课本下的青春心事，杨晋江却有些不同。他话不多，闲暇时总爱抱着本旧书坐在操场角落，或是沿着江边的步道散步，看江水卷着落叶东流。好友王浩总笑他“老气横秋”，说他不像个十七岁的少年，倒像个隐居的老先生，杨晋江只是笑笑，不反驳。他心里清楚，自己只是莫名偏爱这份安静，偏爱那些不被人注意的细微景致——比如墙角砖缝里钻出来的野草，比如黄昏时掠过江面的白鹭，再比如此刻，晨雾中渐渐清晰的教学楼轮廓，以及楼前那排被秋风染透的梧桐树。