第八十一回 秋霖脉脉冷帕香 黛玉灯前赴渊冥

潇湘馆笼在薄雾中，檐角铜铃风动轻颤，惊起廊下鹦鹉扑簌飞上竹架。黛玉半倚软枕，腕间松松系着半旧的青纱帕——前日宝玉遣茗烟送来，谓北地风烈，裹松木香御寒。帕角药渍斑驳，蜷曲如秋霜打过的残叶。

紫鹃捧药近前，青瓷盏中药汁微漾，碎光里映出帕心一点暗红——方才咳喘溅的血珠，正凝在宝钗所赠并蒂莲帕的莲蕊凹处，似一枚嵌入的朱砂籽。“姑娘，药温了。”紫鹃声气轻如风絮。黛玉浅抿，苦涩直贯喉底，腥甜翻涌，偏头掩帕轻咳，再抬首时帕角已洇开淡红——原是揉眼沾的胭脂痕，并非新血。

竹影筛下几缕稀薄秋阳，漫过帕上莲瓣。黛玉目光虚悬，蓦然忆起前日宝钗遣莺儿送来的素帕，道是老太太的意思。那帕子空无一纹，她却总疑心暗处藏着什么——恍若那年宝玉摔玉，帕上溅落的殷红血星。指腹捻起滚落的干芍药瓣，原是压书的花签，不意间就着帕上残红印上灯罩。昏黄光晕漫过褪色花脂与凝血，在纱帐洇作叠影，竟似当日题帕的墨痕：“半是残花半是血……”