序

陈湛，我喜欢你，我想要和你在一起。

当我说出这句话的时候，顺其自然地我会继续说，“开玩笑的啦”。

这似乎是一种缓解尴尬的好办法，如果我的演技足够好的话。

但是不是开玩笑的。

有时候我想，我这样偶尔来一次地发送着让人困扰的信息，会被你讨厌的吧，也许被拉黑是我的最终归宿。

如果有一天，当聊天框弹出“对方不是你的好友”，也许那一瞬间我会特别难过。

不过马上就会嘴硬地对自己说道，“删就删吧！我过段时间就好了！我不会再想要去找你的！”

但是许愿之所以是许愿，她一定会在一段时间后，纠结着想要加回你，怕被拒绝，又在某一天鼓起勇气。然后对你承诺保证，我们只会是朋友。

你看《人间中毒》的时候，你说，“他们的情感太单纯了，我不配去感动。”

你知道吗，当时我想，我好喜欢这样的你啊。

飞蛾扑火的欲望在我心上迸发。

如今的我这才意识到，爱情太美好了，我去追寻，我去执着，我去强求，到头来一场空的原因只是，我配不上它的美好。

也许我们很像。

也许你的身体里面浸满了一团一团分不开的打结的线团，他们把你拖着迈不开步子。

说不清楚哪里像，当同类相遇时，会摩擦出剧烈的火花。

和你在一起的时候，我的身体末端会被小小的火花点燃。那里明明很冷。

我想要靠近你。

我一直一直能感受到你对我的避让，这很明显，我当然知道。但是又有好多时候我会给自己找借口说，我一事无成，身无长技，对你有什么可利用的地方吗？还是说你看中了我这个人特别适合当朋友？我想和你当朋友的。我不知道你为什么这样，因此我开始了自我安慰，就当你有一点点喜欢我吧。

这一点点，就像高原中的氧气，让我的脸红润起来，让我从泥土中挣扎而起。

和你屈指可数的相处里面，你让我总觉得，我在骚扰你，我很抱歉。

那天我们俩从地下车库分开的晚上，我也不知道我在哭什么。我从没有觉得自己喜欢你。只是和你在一起让我觉得，就像在泡温泉，暖暖的，好舒服，想一直一直在一起，和你在一起的话无论怎么样都感觉很治愈。

我老说我喜欢这个人，喜欢那个人，我喜欢好多好多人。但是一看到你的时候，其他人就都消失了。

我以前很喜欢和朋友聊天聊自己的事情，但后来的我却再也没有提起你。不知道怎么说，我总觉得我和他们说了这件事情的话，他们肯定会下定义说我很喜欢你。我不想他们下这样的定义。

写下这些的时候，我坐在我们学校的河边的椅子上，天上突然有一个不明飞行物往上冲，留下了好长好长的橙色的痕迹。

我打开相机，那个东西向着更高更高的天上飞去了，橙色的尾巴在慢慢变淡。你说不会是有人在发导弹吧。

再说一次吧，好像到这里，似乎不那么难脱口而出了。

陈湛，我好喜欢你，好想好想和你在一起。

不知道为什么5月份开始以后我总是很忙，早出晚归，在时间的缝隙穿梭。

雨季快要来了，我匆匆地将一棵又一棵的树甩在身后。

风覆盖在脸上时我忽然想到，如果以后我写一个用你名字做主角的小说，那我的题目就取“晨钟”。

你知道吗，天还没亮的时候，深山里的寺庙会敲响他们的大钟，咚，咚，咚，悠远的钟声会在连绵不绝的山峰间一圈又一圈地荡漾开来，带着尘埃未起的宁静，藏着万物未醒的寂寥。

我的心意也是这样，被连绵不绝的屏障所吞噬，在群山中回响。