大年啊，大年
这天和往常大不一样，处暑刚过去五天，日暮时分，漫天的火烧云笼罩着老屋，飞过几只知倦而返的鸟儿，只剩树干上嘶鸣到沙哑的知了倔强地拉着盛夏的尾巴。
木桌上的碗筷来不及收拾，胡乱散着，白瓷碗里油光流转映烛光，大白菜还剩几口，几根筷子掉到地上。火苗在风里颤抖，房门紧锁的屋子里断断续续传来撕心裂肺的嚎叫，声音盖过屋外叫个不停的大黄狗，明明狗爪前还有半碗残渣剩饭，可这狗就是不干。
“生……生了!是……是个男丁!”产婆大声嚷嚷叫唤着，利索地用红棉被裹上孩子的身体，咿咿呀呀哄着抱出房。男人接过孩子，棕黑色眸子里呈现出一簇温润的火焰，他抱在怀里看了又看，逗了又逗，连眼角都被笑容扯出一条条皱纹。屋外被铁链拴着的黄狗再次在夜晚中妥协，囫囵吞下几口饭菜，倒地睡得很香。那晚，屋内像过年般喜庆——点上了两盏红灯笼，最后一簇桂花飘落到地上，男人臂弯里紧紧环抱住婴儿，那孩子面色红润，眼睛眯眯，笑起来嘴角勾起两颊可爱的酒窝。
“今日这般喜庆，不如他就叫大年！黄大年！”
孩子的笑容越发明媚，眼睛也弯成了一勾弦月，脸颊两边翻起两片粉嫩，虽不比暮色苍茫，却也略胜过招摇过市的火烧云。这一天，是一九五八年八月二十八日，是那年的处暑五天后。
“大年啊，大年，大年乖乖睡……”树影婆娑，流水潺潺依旧，村子归于夜的静谧，但大伙都知道村子里有个孩子——叫大年。
南方的天气倒也温和，春夏秋冬没大差别。屋旁有条江，不长也不短，当年老屋建在一旁也仅仅为了打水方便，邕江水十年如一日地清，清得动人。小孩长得快蹦的高，不过几个秋，当年襁褓里咿呀学语的婴儿，早已能在院子里绕着桂花树奔跑，不过瘾了又偷溜出家门跑去矿洞旁转悠，身后还多了个忠诚的小跟班，他年小的弟弟——黄大文。
两孩子常在水边的石滩上玩的灰头土脸，满身是泥，捡了一兜奇形怪状的小石子。大年每每带着弟弟从后门溜回家，总会被大黄狗察觉，那老狗不识趣，扬起前爪邀功似的拼命喊，兄弟俩免不了被母亲唠叨。
“大年啊，大年，你瞧瞧你这样，还带着弟弟呢真是……”妈妈扑去兄弟俩衣服上的尘土，轻轻捏着大年的脸蛋，“快去把手洗洗，你爸爸回来就开饭了。”
大年的父亲在这当了几十年的的人民教师，有时留在学校工作到半夜，又不方便联系家里人让他们先吃，二十世纪六十年代，道上还没多少路灯，只好每天摸黑回家。
家里的大文早就饿得开始咿呀乱叫，母亲不忍心，喂了他半碗白粥，边喂边轻声哄着，大文也懂事，慢慢安静下来。大年一直在门外眺望漆黑一片的远处，焦急地盼着能看见那抹熟悉的身影，站累了就坐在门槛上，手托着腮，眼睛依旧挣得大大的。母亲倚在床边，看着大年有些固执的背影，又看看睡过去的大文，叹了口气，唤道:“大年！别等啦，他会回来的，你先回来睡会！”
大年困得差点倒在一旁，听到母亲的叫唤，随口应道:“好……我再等等，爸爸会回来的……”
母亲犟不过他，轻轻给他披了件外套:“那你等吧……”
不知过了多久，屋里的烛光逐渐暗淡，火苗不禁在冷风里颤抖，母亲陪着大文昏昏沉沉睡过去了，大年裹紧身上的衣服，吸了吸鼻子，凭着一股倔强的劲依旧在等，头靠在门框上，眼前逐渐模糊，眼皮越来越沉重，微弱的鸣蝉并不聒噪，此时格外动听，大年还是睡过去了。
等大年睁开双眼，躺在床上呢，他惊得弹起身子，又是第二天清晨，又没等到爸爸回家，估摸着昨晚又是爸爸将自己抱回屋里的。大年躺回床上，有些沮丧，从昨日脏衣服的兜里摸出一个个石子，他好想爸爸，似乎好久没看见爸爸了。闭眼便想起自己三四岁的时候爸爸还不忙，会夸他捡的石子很特别，将它们都存放在一个大红匣里。会在树荫下摆上象棋与自己对弈，时不时招呼大年过去帮他扇风，让大年试着记下那些令人眼花缭乱的棋局，复述自己的棋路。父亲每天睡前还会讲许多英雄事迹给大年听，讲李四光，讲钱学森，讲邓稼先，父亲总会问他:“大年啊，你觉得这些人里边，谁才是真正的英雄？”大年想了想，说:“他们都是大英雄！克服重重困难归国报国，我以后也要成为他们这样的人！”
大年的思绪回到现在，看着床头自己的红领巾，是一条落灰的红领巾。小时候他最喜欢把蚊帐取下来，把红领巾系在竹竿上，学着抗战英雄挥舞着用“鲜血”染成的“红旗”，嘴里不断学着书中喊着:“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”
……
院里的桂花开了又落，落了又开，老黄狗的叫声一年更比一年小，老狗趴在地上，眼睛不忘盯梢，它似乎忘了大年大文都长大了，不会再去江边玩得满身是泥，揣着一兜石子回家。
也许也只有这条老狗记得每天兄弟俩偷偷从后门溜回来的模样。
小学一至三年级，大年在NN市建政路的地质大院内上学。他在班里很活泼，团结同学，尊敬老师，思维敏捷，大年喜欢画画儿，经常画一些农民和日本鬼子打仗的漫画，一边画还一边给同学们讲画中蕴含的道理。他简直是大院里孩子们的小老师。
后来，大年一家人迁到乡下，父亲到农村学校教书，生活更为拮据，但大年大文照常上着学，哪怕每天要走十几公里的山路，要跨过两三座大山，每天清晨摸黑前行，都风雨无阻。
大年的父母始终坚信——知识就是力量，知识精英是民族的脊梁。
上初中的某天，大年接了弟弟大文一起回家，刚下过一场暴雨，山路泥泞不堪，大年只好紧紧握着大文的手，屏着气一步一步，小心翼翼踏着崎岖走。路过七里桥附近，天空开始下起淅淅沥沥的小雨，在湖面上点下一圈圈波纹，雨越来越大，兄弟俩没伞，只能躲在老屋檐下的小角落暂避，大年抱紧了自己的书包（用布简单缝成的小包），用手臂擦去外层的雨水，然后将书包放在身后完全不会被淋到的地方，自己看着灰蒙蒙的天，默默希望这场雨快点过去。
愣神之际，眼尖的大文看到湖中央似乎有手臂在挥舞，微弱的吼声传来:“救命啊！救命！”
大文有些害怕，扯了扯哥哥的衣角:“哥哥！你快看啊，那儿有个人！”
大年定睛一看，果然是一个五六岁的小男孩在水里挣扎！
他没有丝毫犹豫，把书包塞到大文身边，奋不顾身冲进雨里，大喊道:“大文你在这等我，我去救他！”
接下来发生的一切在大文眼里都是模糊的，他害怕得卷缩在小角落，只能依稀看见两个人头在水里挣扎，他们没沉下去，却也起不来，最后是哥哥的身影，他拖着腿，抱着小男孩躺在岸边，气喘吁吁。
“大年啊，大年……”呼唤声回荡在房里，大年昏昏沉沉睁开眼，一束强光照射进眼睛，世界逐渐清晰后，原来这是家里。大文在一旁吱吱喳喳向他讲述后来发生的事。
母亲见雨小了，两兄弟那么久都没回来，不免担心，便一个人顺着路出来寻找，走了没几步路就望见两小孩瘫在岸上，走近一看竟是大年，大文在一旁为哥哥抹掉脸上的水，而小男孩只是呛了几口水，没什么大碍，已经可以站起来蹦了，倒是那年在水里挣扎时踩到了锋利的石头，脚底在流血。
火苗在冷风里颤抖着身躯，入夜，父亲依旧没到家，大年蹲坐在门旁睡着了，他的左脚被包成了粽子，嘴里喃喃着自己是英雄，是顶天立地的大英雄。
后来，黄大年又随下放的父母转移到了广西贵县，并以优异成绩考进贵港中学，开启新的一段求学之路。
1977年，全国恢复高考的消息传遍大江南北。然而，当时信息并不发达，大年知道消息时，距高考仅剩最后三个月。他没有怨天尤人，他清楚地明白这时候决不能服输，自己的人生或许会因为这次考试发生巨大转变，他选择吞下这口气，斩除一切外界影响，自己拼命读书、复习。多年前父亲的那句话一直深深刻在他心里——知识就是力量，知识精英是民族的脊梁。
大年当时家境一般，可用的参考资料只有考试大纲，只能自己通过大纲延伸到一个个小块的知识点，一点一点复习，这和重头再来的过程一样煎熬漫长。
此时，他总算明白小时候父亲让自己记棋局，复述棋路的用意了。从小形成的快速学习能力派上大用处，两本三百页的政治、史地复习书，临考前三天一字不落地背完了。
那漫长又短暂的三个月里，大年找不到昼夜间具体的分界线，醒了就学，累到不行了就闭上眼睛，然后再睁开眼重复着复习工作，忙碌、疲惫是他唯一的感受。白天翻山越岭忙勘探工作和任务，跋山涉水，身上都是被蚊虫叮咬，草木划伤的痕迹，晚上点灯熬油背课本知识，在昏暗无比的灯光下一个字一个字地嚼，他多希望这几大沓白纸黑字能够被塞进自己的脑子，他想念起儿时家乡的那根蜡烛，烧一两个时辰就会灭，有时因为冷风呼啸，有时只是燃烧殆尽，可多年前那微弱的光芒所带来的温暖与希望，在大年心中，是没有任何一盏灯能代替的。
大年在体能和心理的极限边缘不懈地坚持着，他的心中燃烧着“上大学”的简单梦想，十几年如一日，他只为报国。
“大年啊，大年，好好考，我们相信你……”母亲握着大年的手，哽咽着说，父亲背过身去，默默抹了把眼泪。
在赶往大山深处的高考考点广西容县杨梅公社高中那一整天的山路，二十多公里，他仍在马不停蹄地复习。在三十多人的外来社会人员考场中，十九岁的黄大年是年龄最小的考生。这一年的高考在考生的想象中，如同参加一场撑杆跳赛事，谁赢了，一跃成名，走出困住自己多年的大山，顺顺利利地奔向外头自己所向往的自由理想，而另一部分失败的人，没人知道他们的归处。
最后一科时，考场已经空荡荡剩下不到十人，大多数人因为畏难，在一科科不间断的难题打击下这，心态逐渐不平衡，偷偷溜回了家乡。考场上有一位白发苍苍的戴着深度眼镜、很清瘦的监考老师，经常走到黄大年身边，默默地看他答的试卷。考完试之后，这位老师激动地握着黄大年的手说，你一定是整个考场最好的考生。
被这位老先生言中，黄大年以杨梅公社高中考场第一名的成绩脱颖而出，总分高出了分数线几十分。成绩公布以后，黄大年特意去找了那位老师，老师见到黄大年之后，热泪盈眶，嘴里亲切的喊着“大年大年”，眼神中充满了对发现人才的真诚。
最终，黄大年以优异成绩，考入国家重点大学——长春地质学院，就读于应用地球物理系，开始了人生中最重要、最珍贵的一段时光。
就读长春地质学院，为后来黄大年先生收获如此高的成就打下了坚实基础。