大年啊，大年

这天和往常大不一样，处暑刚过去五天，日暮时分，漫天的火烧云笼罩着老屋，飞过几只知倦而返的鸟儿，只剩树干上嘶鸣到沙哑的知了倔强地拉着盛夏的尾巴。

木桌上的碗筷来不及收拾，胡乱散着，白瓷碗里油光流转映烛光，大白菜还剩几口，几根筷子掉到地上。火苗在风里颤抖，房门紧锁的屋子里断断续续传来撕心裂肺的嚎叫，声音盖过屋外叫个不停的大黄狗，明明狗爪前还有半碗残渣剩饭，可这狗就是不干。

“生……生了!是……是个男丁!”产婆大声嚷嚷叫唤着，利索地用红棉被裹上孩子的身体，咿咿呀呀哄着抱出房。男人接过孩子，棕黑色眸子里呈现出一簇温润的火焰，他抱在怀里看了又看，逗了又逗，连眼角都被笑容扯出一条条皱纹。屋外被铁链拴着的黄狗再次在夜晚中妥协，囫囵吞下几口饭菜，倒地睡得很香。那晚，屋内像过年般喜庆——点上了两盏红灯笼，最后一簇桂花飘落到地上，男人臂弯里紧紧环抱住婴儿，那孩子面色红润，眼睛眯眯，笑起来嘴角勾起两颊可爱的酒窝。