不归山
一个月之后，小不点永永远远地离开了这个世界。
听到这个噩耗，已经回到海川工作的林天佑马上往家里赶，只留下一句话给林家美，叫刘心转告给她：说她可以不用回去。
林家美失声痛哭。
为了已经离她而去的小不点。
为了他可怜可悲凄惨的命运。
为了他离开时，她没有陪在他的身边，守着他走完人生的最后一程。
因为她不敢回家。
不敢去面对那么悲痛的生离死别。
不想看到妈妈伤心欲绝地白发人送黑发人。
不想眼睁睁地看着小不点，连一副棺材都没有。
让一个专门负责埋葬婴幼儿尸体的邻村收尸人阿公，那么可怜地把他埋在阿婆河对面的不归山上。
一个人孤苦伶仃地躺在冰冷的黄土里，孤寂地长眠。
她对不起他！
为了家里的生计，而弃他而去。
现在连回去看他最后一眼，送他最后一程的勇气都没有。
她什么都帮不了他！
什么都做不了！
埋首哭泣间，她突然想起了些什么。
一路往外面跑去，来到公用电话亭，拔通了林四通的电话。
“大伯……”她哽咽着说：“送小不点去的时候，让他走得好一点！”
不要让他像别的亡婴一样，连一副棺材都没有！
如果可以的话，给他立一个坟吧！
让我们永远都记住小不点这个可怜的孩子！
不要让时间的长河，洗掉他存在过的记忆！
“我知道，你也不要太伤心！”
“嗯……”
终是再也忍不住。
挂掉电话蹲在街边阴暗的角落里，把头埋在双膝间撕心裂肺，狠狠地痛哭。
以为可以相伴一辈子。
却离去的这样突然。
她的心如割肤般的痛，犹如陷入无垠苦海，掉进深不见底的黑暗沼泽。
痛得无法自拔，无法抽离这种失去亲人的悲痛。
流星村。
林妈妈趴在桌子上哭得悲痛欲绝，哭声悲悲悽悽，悲天沧地的泣不成声，一边哭一边说。
“我的心肝宝贝啊！你怎么就丢下奶奶走了呢？是奶奶没用，护不了你周全……”
“奶奶宁愿走的人，是我，也不想你受这天杀的罪啊！……”
“现在你走了，奶奶也想跟着你走了……奶奶活着也没意思……我的心肝宝贝啊……”
“奶奶上山下地都背着你，多苦多累也把你带在身边，为什么还是背不出你的命……”
“为什么还是逃不掉……”
“奶奶宁愿走的人是我……”
“我一把老骨头死不足惜……”
“我的心肝啊！呜呜呜呜……”
偏房里也传来林爸爸悲怆的嚎啕大哭。
林天佑心如刀割，眼眶中隐忍的那滴泪慢慢荡开，然后悄无声息地凄然落泪。
他不知道割肉噬骨的锥心之痛，是为了已然冰冷，了无气息，苍白如纸，硬邦邦地躺在沙发上的可怜儿子。
还是一直时而清醒，时而疯疯癫癫的父亲。
“阿公。”
林四通递给收尸人阿公一个红包。
“待会送他去的时候，劳烦你办的好一点！”
他一直都在打点操办着小不点的后事。
看着自己的弟弟变成这样，家里接连发生这么多不幸的事情。
他这个当哥的也难受的很。
“放心吧！”
阿公伸出苍老的手接过红包。
“我一定会办好的！”
年老的阿公，因为家里极其困难，连三餐温饱都成问题，才做的收尸人。
因为他的家中也曾连遭不幸。
他也是被命运捉弄的人。
想起以前的林家虽不算富裕，却也还过得去。
如今却是渐渐的衰败。
就连那个每次见到他都打招呼的林四海，也被关在牢牢的铁笼里。
想起这些，连他这个历经沧桑的老人，也不禁的连声叹息。
在这个世界上，都不知道有多少跌宕起伏的命运，悲欢离合的场景。
在这个冷酷的人世间，轮番上演。
林天佑看着紧闭着双眼的小不点，握着他冰冷慑骨僵硬的手。
这辈子，父子情分缘尽。
这是最后的一次相望。
从此便是阴阳相隔，再无相见之日。
“儿来一程，父念一生……”
林天佑隐忍着眼泪，不舍的视线停留在小不点的干枯惨白的脸上。
“爸爸永远都不会忘记你，安息吧！”
林四通看了看时间，对林妈妈说：“弟妹，替他换上衣服吧！”
林妈妈的哭声更盛。
步履维艰地来到小不点的身旁，颤抖着瘦削的双手，替小不点穿上他最喜欢的衣服。
这是最后一次。
为他穿衣戴帽。
从此以后，天人永隔。
“下辈子……”
林妈妈哽咽着，历尽沧桑的眼里盛满着不舍与悲痛，眼泪一滴又一滴地落在小不点的身上，呜呜咽咽地哭着。
“下辈子投胎找个好点的人家！不要再选像我们的这种家庭！睁开眼睛选……”
阿公拿来一个铲状簸箕的器具，把已经穿好衣服，瘦成纸片人的小不点，轻轻地抱起，小心翼翼地把他放进去。
然后拿一张白布盖在上面，拿起扁担便扛了起来。
望着小不点就像废弃的垃圾一样，放在簸箕里。
只用白布盖着不让他见光，林天佑的心在流淌着血。
在阿公扛着小不点临出门的那一刻。
他含着泪扭回头，收回不舍的视线，不敢再去看最后离别的身影。
林妈妈更是悲天哭地，跑到门口扶着门框。
目送着渐渐远去的背影，悽厉的哭喊声。
让旁人听了也忍不住黯然泪下。
林爸爸的哭声，也未曾停歇。
在这个冷冽的冬天。
在寒风呼啸的路上。
小不点孤寂地走上他的黄泉路。
由于还没成年就夭折死亡的儿童。
自古以来。
在流星村的这一片地带，这些死亡的婴童，都没有一副棺材来埋葬。
没有亲人的相送。
没有设坛焚香烧纸钱。
没有灵位设立。
家属除了在家里痛哭凭吊之外，什么都不能做。
阿婆河对面的不归山。
那是未成年人和婴幼儿的墓葬地。
那里有太多婴灵的骸骨，聚集在那座杂草丛生的山上。
却没有一个墓碑，也不见一个坟墓。
因为埋葬婴幼童尸体，只需挖一个可以淹没尸体的深坑，把尸体连同衣物放下去。
铺上黄土，堆积成一座小山幽，把簸箕盖在上面，便是一座新的婴灵坟墓。
但随着时间久了。
几乎不会有人记得那里曾经埋葬过谁。
有多少人的尸骨，封存在不归山的土壤之下。
因为堆积起来的小山幽，会随着时间慢慢地移为平地，杂草丛生。
有些埋得不够深的尸体，露出了骸骨。
也不会有人再去看上一眼。
更不会有人去那里扫墓，或焚香烧纸。
而小不点最终的归宿，便是这里。
冰冷，却不会有人想起的～不归山。
连同他的名字，也将一起埋葬。
在许多年以后。
也许不会有人记得。
他……
曾经在这个世界上存活过。
………………
也许是天意。
林爸爸在铁牢里待了几个月之后，从铁牢里出来了。
所有人都担心。
林爸爸会不会出来报复。