第一章 湘西根脉

湘西，十万大山的褶皱深处，藏着松树沟。村子像被遗忘的旧物，歪歪斜斜地挤在半山腰巴掌大的平地上。一层层墨黑的、苍绿的、偶尔露出一点惨白石壁的山峦，严严实实裹着它，只留出头顶一小块灰白的天，压得人喘不过气。山风打着旋儿钻过峡谷，呜呜咽咽，是这片亘古沉寂里唯一的、永恒的叹息。

汪家的木屋，就嵌在村子最靠山崖、最不起眼的边缘。黑黢黢的杉木柱子早已被岁月啃噬得坑洼不平，屋顶的杉树皮被风雨洗刷得发白，几处塌陷的地方，胡乱压着几块沉重的青石板，勉强遮挡着风雨。推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木板门，一股混杂着柴火烟灰、陈年霉味、草药苦涩和人体汗馊的浓烈气息扑面而来，几乎凝成实质。

1958年的腊月，寒峭刺骨。汪家逼仄的堂屋里，唯一的火塘烧着几根半湿的柴棍，火光虚弱地跳跃着，驱不散满屋的阴冷潮湿。烟雾缭绕中，汪大山佝偻着背，蹲在火塘边，一双粗糙开裂、指缝里嵌满洗不净黑泥的大手，神经质地互相搓着，仿佛要把骨头搓碎。他黝黑干瘦的脸膛被火光映得忽明忽暗，深深的皱纹里刻满了沉默的焦虑。每一次里屋传来女人压抑的、带着血腥味的痛苦呻吟，他布满血丝的眼珠子就猛地一颤，搓手的动作更快更急。