太爷爷说，年轮是树的念想，人活着，就得让念想长出新的年轮。
1994年的夏夜，雨是横着砸下来的。
接生婆的喊声裹在雨里钻出来时，李卫国正蹲在灶门前添柴。“嘣”——火星子溅在他磨出毛边的蓝布裤脚，烫出几个针尖大的疤。
“生了！是个带把的！”
