第1章 悲与情

素净华美的长廊像一汪平静的湖面，两排罗马式廊柱分居镜湖的左右两侧，向远处延展着。几个世纪前的石匠们从柱头处开出一团团无色的鲜花，拱券在花群的簇拥下往开间的当中合拢。十几排由龙骨肋成的尖拱组成了这道走廊的穹盖。所有这些雅构都在水面下有一幅完全相同的赝品。

湖水并不是真实的——在柱脚和石墙的踢脚线下斜铺着黑白相间的方格地板。它们都是就近取材由山中的大理石切成，只是在建造这处殿堂的石工的磨洗和几百年来数十代仆人的维护下，石板才亮滑得可以反射出明净无瑕的倒影来。这片地板的光滑素为经常召开宴会的主人们所称道，他们每把全法国的贵族请过来喝一顿，就要向人头攒动伯爵和夫人们介绍一遍——看，我拥有全国最踏实肯干的一批奴仆。

在宴会上战战兢兢的小贵族们往往在听到他的夸口后，一边咒骂着自家那群愚笨偷懒不中用的蠢货，一边将自己的高跟鞋在地板上踏得更用力一点，恨不得在这间殿堂明镜一般的地板上留下更多自己的老鞋从乡村庄园的大门口卷来的粪土，就算恶心不了夸海口的暴发户，也要让他骄傲的奴才们多干点脏活。