第一章 分田到户

1978年的秋分来得格外早些，九月的湖南山区已有了凉意。张明远蹲在晒谷场边的老槐树下，手指无意识地摩挲着衣襟上的补丁。远处传来生产队长的铜锣声，铛——铛——，像是钝刀划破凝固的空气。

“明远！”母亲胡兰英挎着竹篮从土路上跑来，沾着泥点的裤脚在晨风里翻飞，“快去队部，听说要分田了！”

少年张明远猛地起身，后脑勺撞上低垂的槐树枝，簌簌落下的黄叶里裹着几粒青涩的槐米。他顾不得疼，深一脚浅一脚往村东头跑。泥墙上的标语还写着“人民公社万岁”，石灰字却已斑驳如老人脸上的皱纹。