夜发烧了

夜把它的黑大衣

披在我窗棂的钉子上，

像一位失声的旅人

把咳嗽一粒粒

数进我的耳蜗。

我翻身——

每一次骨骼的轻响

都是替它翻书：

一页落叶，

一页枯草根系的暗语，

一页冻云拧不干的毛巾。

它确实在发烧，

体温计是远处卡车的刹车声，

mercury一路跌到负的刻度，

碎成玻璃碴般的星。

我替它把被角掖好，

却摸到一整块夜色的褶皱——

那里藏着它偷偷写下的遗书：

“别怪我把孤独

反复倒车到你们的枕边，

我只是想练习

与自己对峙的声响。”

于是我关掉所有等待黎明的闹钟，

让心跳做一只小小的铜铃，

挂在它黑色的耳垂。

我们并肩坐着，

像两枚被冬天遗忘的标点，

在无人续写的句子里

相互取暖。

直到东方微微吐露

一个滚烫的匿名，

它才提起衣角，

把整片黑暗

折成一只纸飞机——

轻轻从我睫毛下起飞，

没有回声。

而我留在原处，

替它保管

那一声未说出口的

“晚安”。

（20251213）