第一章 喜从天降

1989年的平兰县城，寒冬笼罩着整个城市，外出的人群无一例外地穿着厚重的棉衣，自行车行在路上咯咯作响。这零下20度的天气，鲜有人愿意出门，可县一中却是另一番景象，学子正在为高考奋力拼搏。这座有着百年历史的高中，是全县30万人眼中的最高学府，除了让津津乐道的曾经出了个全省理科状元，还有某某已成长为邻县的县高官。来自10个乡镇中学的优等生汇集到这里，共有三个年级，一个年级7个班，每个班级50人，坐的满满当当，但教学条件略显简陋，除教学楼是五层楼房外，宿舍、食堂都还是平房。

此时正值下午自习时间，只有体育特长生在操场跑圈，其他人都在专心致致地在教室复习功课。范永志是高二七班的，他来自农村，学习很用功，只是成绩中等，没有十足的把握考取大学，一直想着如果考不上大学，就去参军或者子承父业做个泥瓦匠。他在班级里沉默寡言，是放到某个角落不被关注的对象，只有每天发放复习卷时能够看到他的存在。

课间时分，劳动委员喊道“喂，快出来看呀！今年空军到我们县招收飞行员了”，班级很多男生都兴奋起来，纷纷跟他跑出教室。范永志合上书本，想着也去看看热闹，出来透透气，来到操场正对的宣传栏前，这里已经聚集了许多同学在看《招生简章》，招生简章是彩色的，有身着飞行夹克，头戴飞行头盔的飞行员整齐地在战机前列队，威武壮观，还是四年本科呢，吸引力那是大大的。有几个男生已经跃跃欲试，尤其是体育特长生更是信心满满地亮出健壮肱二头肌，告诉大家他们才是当仁不让的预招对象。