第一章 草莓橡皮屑

松阳中学小学部的梧桐叶沾着晨露坠落时，林小满正踮脚去够礼堂窗台上的爬山虎。九月的风揉碎了母亲给她扎头发的草莓香波味，混着前排男生校服领口漂白剂的气息，在新生队列里酿出某种发酵般的躁动。

“那位同学！“班主任的钢笔尖突然指向最后一排，“对，穿背带裤的小姑娘，和旁边男生共用课本。“

林小满慌忙把《语文》下册往右推了推，指尖蹭过木质课桌的裂缝。新同桌的胳膊肘像块凉玉，在秋老虎的余威里格格不入地泛着冷气。她偷偷斜眼看去，男生垂落的睫毛在课本扉页投下栅栏状的阴影，正用美工刀小心刮除桌上斑驳的涂鸦。