第1章 第一章

除非是大中午，不然居民楼里永远是暗暗的。楼梯道狭窄而冗长，拐角处堆着不知哪家的建筑垃圾和旧家具。面对面两扇紧闭的防盗门，上面挂着落满灰尘的超市对联和褪了色的“福”字。墙壁已经发灰了，剥落的墙皮上印着墨蓝色的广告：水电工、泥瓦匠、民间借贷。逼仄的楼梯和狭窄的透气窗将整栋楼封锁得如同堡垒一般，终日回响着做饭和骂孩子的声音。它们嗡嗡作响，在这小小居民楼里交织成平凡生活永恒的白噪。

林家栋仙鹤里17号401单元住着一个女人。

你时常能够看到她，穿着蕾丝吊带衫，轻薄的纱衣有意无意地从肩膀上掉下来，眉毛修得细细的，擦着大红色的口红，有种俗气的魅惑感。她冲每一个过路的男人抛媚眼，露出白玉似的脖子和一点胸脯。没事的时候，她就站在楼洞的阴凉里，抓着一把瓜子。白齿红唇轻轻地咬开壳，舌尖一点，将果仁卷进嘴里吃掉。然后皮儿吐得远远的，看它们像飞镖似的“嗖”地飞出去，笔直落在地上。