更衣室的日光灯管发出持续的细响，其中一根坏了三个月没人报修，明灭不定，几只飞蛾懒洋洋地绕着灯管飞行。
空气浓稠，汗味和身体的腥气裹在暖气吹出的热风里，一排排铁柜门都半敞着，运动护具和换洗下的运动服堆在长凳上。
沙发被推到了角落，皮面磨损，中间塌下去一块，黄色的海绵从裂口里露出来。
