1、楔子

提到“马家宅”这三个字，世人都以为这是一所宅院的名称。因早先在此落脚的村民大部分姓马，且彼此间沾亲带故，故被当地村民呼为“马家宅”。久而久之，“马家宅”便成了这片区域的统称。现如今的“马家宅”社区占地面积约十八万平方公里，下辖十个自然村及两个居民区，常住人口两万左右，外来流动人员常年维持在一万人上下。

2012年9月20日傍晚时分，马家宅一隅，一间昏暗的屋子内，一位年约十岁的小女孩正趴伏在一张一平米见方的八仙桌上假寐。

整间屋子唯一的光源来自于一扇朝北的破旧窗户。铝合金窗框因风吹日晒出现了明显的变形，导致两爿移动窗户间出现一道宽约五毫米的缝隙。每当窗外有风刮过，窗框便会一阵阵颤动起来，紧随而来的是仿若来自幽暗地底深处的啸叫声。