终章

暮色漫进阳台时，林晚正把最后一块黄油饼干放进铁盒。陈屿推门进来，工装外套沾着点机油，手里举着个缠了胶带的马克杯——正是那个印着全家福的旧杯子。

“修好了，不漏了。”他把杯子放在饼干盒旁，指尖蹭过林晚沾着面粉的手背。阳台晾衣绳上，西装和洗干净的工装挂在一起，风一吹，衣摆轻轻碰着。

林晚刚要说话，手机响了，是常订饼干的出版社编辑：“林老师，下周的伴手礼再加两百份，上次的反馈特别好！”她抬头冲陈屿笑，眼里亮得像落了星。

陈屿摸出手机晃了晃，是小区物业的消息，要长期请他修公共设施。他忽然瞥见饼干盒上的标签，是林晚手写的“屿晚小食”，字迹歪扭却有力。

女儿小雨抱着盲盒跑进来，举着张奖状：“爸妈，我的手工作品获奖了！用的是爸爸修电脑剩下的零件！”三人挤在藤椅上，马克杯里的热茶冒着白汽，混着饼干的甜香漫开。

远处城市灯火渐次亮起，陈屿握住林晚的手，指腹抚过她因揉面生出薄茧的掌心。没有豪言壮语，只听见他轻声说：“明天，一起去买个新烤箱？”林晚点头时，月光正落在全家福马克杯的釉面上，暖得发烫。