第1章锲子

海城的秋，总裹着化不开的湿冷，梧桐叶落满CBD的柏油长街，枯黄的叶片被来往的车流碾得粉碎，混着柏油的焦味与汽车尾气的浑浊，飘在钢筋水泥的楼宇之间，黏在行人的衣角，也钻透了每一寸裸露的肌肤。写字楼的玻璃幕墙映着灰蒙蒙的天，折射出刺目的冷光，三十层的高楼上，风卷着城市的喧嚣呼啸而过，带着锋利的棱角，刮过落地窗的缝隙，灌进每一个行色匆匆的打工人心里。

林知夏在二十四岁这年的深秋，敲开了总监办公室的实木门，指尖捏着那页薄薄的辞职信，纸张边缘被她反复摩挲了无数遍，磨得发毛起卷，指尖的温度熨不热那层冰凉的纸，就像这座繁华的海城，再璀璨的霓虹，再耀眼的灯火，也暖不透她心底那个空了七年的角落。

这是她在海城扎根的第三个年头。从初入职场、连打印机都用不熟练的实习生，到能独当一面、扛下百万级项目的策划骨干，她熬了无数个通宵，喝过数不清的速溶咖啡，见过凌晨三点的海城夜景，也尝过被甲方刁难、被同事排挤的委屈。她的办公桌永远堆着厚厚的策划案，电脑里的文件夹建了一个又一个，手机二十四小时开机，不敢错过任何一条工作消息。她拼尽全力往前跑，拿下了三个甲方钦点的大项目，年终奖翻了三倍，人事总监找她谈过两次话，语气温和又笃定，说再过半年，部门主管的位置，便稳稳是她的。