第1章 1-1

「下雨天。」

阿莉西亚·蔡斯在空白的稿纸上写下第一句话，随后忍不住抬起手，哈出一口气温暖冻得有些僵硬的手指。去年圣诞节母亲寄过来的皮革手套在十天前被她拿到当铺里换了一个几尼，而那个几尼很快就变成了几天的面包和烈酒。她没有足够的钱来购买木炭，也没有足够的钱来修复租屋里那扇一直漏风的门和破了半截的临街的玻璃窗。作为《犯罪故事报》众多的撰稿人之一，她已经有一段时间没能写出打动编辑的文章了。

当然，别的办法也是有的——阿莉西亚想到那个因为谢顶所以不得不戴着假发的编辑经常对她表露的欲言又止的目光，知道这里边其实有一条捷径可言。对于撰稿人们而言，文章能够登上报纸就足够了，登报就意味着能够拿到随字数和销量而分来的稿费，至于文章本身到底如何，并非他们这些挣扎在贫困线上的小撰稿人所需要考虑的问题。她知道至少有两次本不应该合格的稿件登上了报纸，这后头到底发生了什么，确实耐人寻味。