第一章：铁轨尽头的沉默一

东北的清晨六点半，天还没完全亮透。林默站在自家客厅里，身上那套武装部发的作训服像借来的——袖口磨得发亮，肩线垮在锁骨下两指处。厨房传来铲子与铁锅的碰撞声，比平日重三分。

父亲林建国端着一盘煎蛋走出来。两个鸡蛋，煎得边缘焦黄，盛在用了十几年的白瓷盘里。桌上已经摆好了：两个馒头，一碟咸菜，两碗小米粥。

平时只有一个蛋。