第一章：冯晓刚

1999年11月3号，时有风雪。

西直门，东来顺。

临靠窗处坐了一个中年男人，灰色毛衣，灰黄色西服，面前炭火通红，骨汤翻滚，红塔山的烟屁股散落了一地。