序章

（一）

2009年5月20日，江北省苍州市苍县，吉汝庄。

按照一般的定义，五月并不能算是北方的雨季，然而今天雷云却遮盖了苍州市的天空，郊外的吉汝庄也未能幸免于难。城里人也好，乡下人也罢，没有多少人愿意冒挨雷劈的风险出门，大多数动物也躲在巢穴中，被大雨冲洗了一遍又一遍的山林里几乎看不到活物。