第一章 彼稷之苗

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

靖康元年（1126），我已在汴京西南的郊外，一所私学里讲授骈文文法十多年了。不记得从何时起，我给孩子们讲授《诗经》的时候总是从这首《黍离》开始。我问孩子们：“你们都读出了作者怎样的心境呢？”他们都说，读出了淡淡的忧伤。我接着告诉孩子们这首诗的背景：西周时期的都城在镐京，随着周王室国力的日渐衰落，周平王将都城东迁到了洛邑，城池也小了许多，史称东周。有一天，一位东周的士大夫因公事回到了镐京，看到了昔日的都城已经成为了农田和荒地，便作了这首《黍离》以寄忧思。我问他们：“喜欢这首诗吗？”孩子们都沉默不语，低着头。我就大概知道他们的答案了。是啊，他们都是一些十岁左右的孩子，怎么能和《黍离》产生共情呢？我问他们：“都喜欢哪些作品呢？”“桃之夭夭，灼灼其华。”“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”“巧笑倩兮，美目盼兮。”……