踏入新校园

六月的栀子花香还凝在教室的窗棂上，毕业季的蝉鸣却已戛然而止。当班主任含着泪光说出“母校大门永远敞开“时，我忽然惊觉课桌右上角那道用小刀刻的歪扭笑脸，早被六载光阴磨成了浅褐色的疤。阳光穿过教室后窗的爬山虎藤蔓，在水泥地上投下细碎的光斑，像撒了一地未拆封的毕业纪念币。

散场时，小胖抱着我的《五年中考》哭湿了七张纸巾，油墨字迹在泪水中晕染成蓝色的溪流。班长把写着“苟富贵勿相忘”的校服传遍了整个走廊，那些歪扭的签名像候鸟迁徙留下的爪痕。我蹲下身系鞋带时，听见后排男生们的篮球鞋摩擦地面发出吱嘎声，恍然想起六年前开学日，他们脚上统一的小黄鸭雨靴在积水里踩出的欢快节奏。

八月二十一日的晨雾里，赫行初中的鎏金校牌泛着冷光。我攥紧书包带穿过爬满凌霄花的廊架，橙红花瓣落在肩头像未熄灭的烟花余烬。陌生教室里传来桌椅碰撞的闷响，十四班的门牌下，四十张面孔正上演着默剧般的试探。空气里漂浮着新课本的油墨味，混着走廊尽头飘来的塑胶跑道特有的橡胶气息，在晨光中织成透明的茧。