第1章 Chapter 1

这间屋子很大，安娜想正是因为这样，她们才会被这阵空荡逼进一个角落，逼进灯下的一张餐桌。贫苦的日子离她们很远，但不知道为什么她总是会想起画面里挤在一起的吃土豆的人。“吃”这个词在她们清减的生活中很奇怪。没人做饭，因为姐妹俩都不会。安娜顶多就是把丸子和通心粉倒进锅里，过一会儿再捞起来罢了，艾莎并不挑剔，因为无论是什么东西摆在面前，她用叉子捅两下就作罢了，一视同仁。安娜经常会问自己这样的家庭气氛是否正常。她们家从来就没有节日，没有祷词，也从不互表爱意和祝福。这在外人眼里看来一点也不惊讶，众所周知艾莎·艾雷德尔是个冰冷的人，从不对她的邻居微笑，也从不让社区的人进家门。除了警察那次，他们来调查一个走失的孩子，艾莎却把他们拒之门外，事情恶化，搜查令批了下来，然后她们家的门被破开——除了一个眼神呆滞，跪在地上，张大着嘴发呆的金发女子就什么也没有发现。随后他们以滥用药物对她进行了处罚。远在奥斯陆的安娜马上调离职位，回了阿伦戴尔。她所做的一切似乎都是想离这个小镇，离她们家空荡的阴森大宅，离她冰冷而捉摸不透的姐姐越远越好。现在一切都回到了原点。她告诉艾莎这很任性。艾莎捂着耳朵摇头。“不这样我写不出东西。”艾莎找借口。安娜问她写了什么。她突然想起来自己从来没有读过姐姐写的故事。她在艾莎喜欢看的地狱神探漫画中翻出几张吐出舌头的白色票据。数目可观的支票，她没有去把自己的稿费兑出来，因为她不需要。这点让安娜有些小嫉妒，在奥斯陆她得加班，喝咖啡喝到倒胃口，在雪地里把自己的腿拔出来，才能跑到震撼人心的刑事案件新闻。而这个姐姐，家族的长女，拿着所有的遗产和一大笔可观的保险金就能躺在壁炉面前安心地昏昏欲睡，度过挪威每一个难挨寒冬。安娜忍不住猜想这样老气横秋的人曾经是否拥有过青春之爱。从这种角度上，她又怜悯独身的艾莎。她放任自流，沉湎于酒精、尼古丁和处方药之中，是不是想用这丝任性吸引父母，吸引妹妹的注意？父母早就因为事故死亡，艾莎不向意外保险金寻求怜悯。也许她只是需要安娜的一点点爱。那就给她吧，安娜想。

“你在写什么？”安娜的眼睛离开笔记本电脑的屏幕，灯影下的艾莎在补色反应中脸色越发温暖。她没有回答安娜，笔尖摩挲纸张的声音很舒缓，似乎是在按摩安娜的头皮。她能听见北风敲打窗户的声音。安娜盯着低着头的艾莎，雕刻她面容的人有双满溢着神性的手，她张开双臂，圣子就要沉睡进她的臂弯，而她会微笑着，带着甜美的姿态看她的珍宝——她面前的稿纸，她的故事。安娜想那目光轮不到自己领受，即使奉上关怀。也许她有她自己的故事就够了。艾莎停了下来，对某些词句拿捏不准。她叹了口气，然后站到灶台旁边，安娜盯着她在灯下的影子在自己身边跳动。她的步伐很轻盈，因为艾莎本有可能作为芭蕾舞者走出这个小镇。但她没有，她的脚踝有些问题。医生说能在那场车祸中活着就是个奇迹，所谓伤痛在换来的生命面前似乎也值得。活着也许就是不断失去，从孩童的无限可能中不断失去，只剩下苟且偷生一条路可走。艾莎没有前路，只有未打开的油烟机和漆黑灶台，她的背影扑进了大团白色浓烟，似乎一头栽进云朵。她把用来点炉子的火柴点香烟，安娜为了帮助她戒烟把她的打火机丢掉了。她听见艾莎的手指骨节猛压灶台，发出的喀吱声。她焦躁不安，因为那灵感突然抛弃了她，拒绝在艾莎脑袋里温存。

“你答应过我的，不能抽烟。”安娜转过来，手臂压着椅背。艾莎把身体倚在台子上，拿香烟的手往角落里的咖啡机靠近：她害怕安娜跳起来抢她手上的烟，然后蛮横地丢在水槽里，那通常使她头痛。