第1章天火初燃凡骨向苍穹的第一跃（1903-1914）

一、风与翼的千年执念

1903年的冬天，北卡罗来纳州的基蒂霍克海岸，海风裹着沙砾，刮过一片荒芜的沙丘。这片人迹罕至的海岸，因常年稳定的强风，成了莱特兄弟——威尔伯·莱特与奥维尔·莱特——近五年来最熟悉的地方。此刻，兄弟俩正蹲在一架木质框架的机器旁，手指反复摩挲着蒙着帆布的机翼，帆布上还沾着上一次试飞时留下的泥渍，却在寒风中绷得笔直，像一只即将振翅的海鸟。

这架被他们称作“飞行者一号”的机器，身量单薄得仿佛一阵狂风就能撕碎：长6.43米的机身，翼展12.3米，整架机器的重量不过274公斤，除了木质框架和帆布，唯一的金属部件，是那台12马力的汽油发动机，以及连接螺旋桨的链条。可就是这架看似脆弱的机器，即将承载着人类数千年的飞天执念，撞开天空的大门。