第1章：肇始

时间：2030年12月23日

也许是做学生做的太久了，明知频繁的查询既不会让结果更早出现，也不会让迟早会出现的结果变得更好，但这手是不可能管得住的。某同学最近养成了和精酿啤酒叙旧的恶习，酒越苦越情深意重的那种。这会儿酒馆桌子前的他身体弓成一个字母C的形状，左脸紧贴着黏糊糊的桌面，右手耷拉在啤酒杯把手上，仿佛不抓着点儿什么整个人就会静悄悄沉没到桌子下面，左手在裤兜里摸索。

他三个月之前投稿了自己的论文，这三个月里有事没事就会打开手机邮箱看看，现如今这个动作已经和本能一样纯熟，任何低于致死量的酒精摄入都不太会影响到动作的完成。手机的光刺得他眼睛生疼，但是在反射性地闭上眼之前，他还是看到了拒稿两个字。他也就索性把眼睛多闭一会儿。多少还是有点儿难受。但这破文章有啥实际意义呢，他想。