第1章 残稿冷，饥寒笔下续红楼

寒冬深夜，北风刮得厉害，大雪不停地下。天地间一片混沌，白茫茫的雪幕遮住了远山近树，连天与地的界限也模糊不清。寒气如刀，割在脸上生疼，枯枝在狂风中折断的声音不时响起，像是大地在低泣。

京郊一处低矮的茅草屋孤零零地立在荒地里，屋顶积了厚厚的雪，压得梁柱吱呀作响，仿佛下一刻就要塌陷。四壁漏风，墙角结着冰霜，霜花层层叠叠，像凝固的眼泪。屋内昏暗潮湿，空气里弥漫着霉味和纸张陈年的气息。一张歪斜的书案靠墙而立，桌面坑洼不平，边缘已被虫蛀蚀出斑驳的小洞。案上一盏油灯快要熄灭，火苗微弱地晃动，映出墙上一个摇曳的人影，瘦削、佝偻，如同被命运压弯的脊梁。

墙边堆着几摞泛黄的纸稿，层层叠叠，几乎要触到屋顶。纸页边缘卷曲发脆，字迹密密麻麻，墨色深浅不一，有的地方被水渍晕染，有的则被手指反复摩挲得发亮。那是他多年心血的堆积，是无数个长夜熬尽灯油换来的文字，是他不肯向命运低头的证词。