情为何物（1）

※不看后悔的前言※

我不是这个故事的作者。

去年夏天，我在西海岸某地买了一所房子。房子的主人早已移居他国，一切交接都是房地产公司代办。我搬进去不久，在清理地下室的时候发现一个纸箱，上面用中文潦草地写着“旧书报，烧掉”，大概是原来的主人在搬家时打算处理掉，但匆忙中忘记了。我舍不得为此动用那个干净得一尘不泄的壁炉，于是把箱子里的东西分门别类地放在纸袋里，让回收旧物的卡车拉走。这个故事的手稿夹在一本旧杂志里。