4、我没再骑单车，你再没在后座
单车上一定要载着你，那是我爱你的证明。
01
2013年，我毕业了。
离开了这里，我们共同的回忆。
我去了北方，那里有雪。
而你喜欢雪，爱屋及乌我也喜欢。
坐在火车上，窗外的事物飞速倒退，只留下来不及看清的残影。
绿皮火车走得很快，也很慢。
我捧着一杯可乐，陷入沉睡，不愿去思考，就这样。
我最害怕的是坐车。
小车、摩托、公交大巴、甚至是火车高铁，我都害怕。
现在的科技真的好了很多，记得一句话，从前的车马很慢，一生只够爱一人。
现在多的是只要想见对方，一张票，几个小时，或者一天就能抵达你所在的地方。
02
第二天下午三点。
我到了，北方的城市。没有意外，一切都很平常刚好这里正在下雪。
火车站台的人很多，但大多都是年纪稍大的人，或许是高铁太贵。
所以我们都选择了廉价。
北方很冷，多的是雨雪天气，我是个不喜欢打伞的人。
一路上都是沐浴着雪花而来，雪花真的很美，难怪你会这么喜欢它了。
白色、透明，像玉一样。
伸出双手，它们都落在了我的手掌心，冰凉一片。
不出几秒就化成了水。
来得快，去得也快。
稍纵即逝，没有半点眷恋。
像不像我们之间？
03
“小鲤，我们去买雪糕好不好？”你拉着我的手说。
“好啊！上车，我们出发吧！”
我骑着单车，你在后座。
南方的天气多炎热，尤其是重庆这个大火炉，在夏天更不用说。
我一路风驰电掣，你在后座紧紧抱着我，依靠着。
不知不觉间短衫已经被汗湿，好在有风，有你。所以倒也不那么热了。
“小鲤，再快点，再快点，呜～。”
感受着风的迹象，没有形状。你撒开了双手，迎着微风不燥，笑得好美。
去往小卖部的路有些长，不过好在这是通往回家的路。
梅阿姨看到我俩，笑了笑，“巧克力味的，给。”
说着便给我们俩一人递了只巧克力味的雪糕。
“嘻嘻，还是梅阿姨好。”楠楠迫不及待地拆开了包装纸，褐色的脆皮下包裹着乳白的明亮。
糖心是粉色的，是你爱的草莓酱。
我在你身后站着，看着。
心里是说不出的满足，看着你飞快地吃完了它，同时露出意犹未尽的表情。
我把我手里的那只递给了你，“给，吃吧！”
“你不吃吗？”
“我不喜欢巧克力，你替我解决了吧！”
“小鲤哎！我说你可不能这么挑食啊，巧克力那么好，你可不能嫌弃它。
算了算了，既然你不喜欢，那……我就替你消灭它吧！”
你双眼直勾勾地盯着我手里的雪糕，我知道，你这个贪吃鬼，而我也愿意让你。
只要你喜欢，就算是天上的星星我也会为你摘下来。
“你看你，吃得满脸都是。”我轻轻替你擦去嘴角的奶油，眼里是说不出的温柔。
单车停靠在小卖部，我在你身后，你在我眼前。
太阳慢慢地溜走，只剩日落黄昏。
一切都很好。
我们认识得不长，不过短短一年。
还记得你初次搬到我家旁边的时候吗？
我还记得。
……
你走了，再没回来过。
我的单车后座空了许多，丢掉了一个你，只剩一个我。
04
中考那天我好像看见了你，一身白裙。
美得惊心动魄，在我眼中你是唯一，装不下其它。
还没来得及打声招呼，就匆匆进入考场，数学是我最拿手的一门科目，却是你最不喜欢的一门科目。
我为你担心，也在思考刚刚看到的究竟是不是你，一时之间倒是没了做题的心思。
我看了看今年的题，好在不难，有些甚至我教过你。
对你来说应该不难吧！
洋洋洒洒写下答案，我估摸着时间提前出来考场等候。
没有发现你的踪影。
是我看错了吗？
或许吧！
不过没关系，你会好好的。
这一年我很难过，你不在我身边，我没能载着你走过。
姜楠啊！你……是否也在像我一样？
这场突然的分别让我成长了好多，第一次的体会到了别离的苦楚。
后来的那三年里我过得很平淡，没有再骑单车。
平凡的日子李平凡度过。
我想…谢谢你。
从我的世界路过，给过我最难忘记的时光。
以前习惯了一个人生活，父母忙着吵闹，每天上完课回家后听得最多的就是“离婚”两个字，这两个字也成了我童年里面固有的颜色。
我不知道父母为什么不爱彼此却非得结婚。
为什么会生下我，只剩下无休止地吵着闹着。
父亲是懦弱的，母亲是强势地。
这样的结合注定潦草收场。
你来到的那一年里是我为数不多开心过的。
高二那年，父母终于结束了长期的冷战。随之摆在我面前的是一封离婚协议。
“小鲤，你是选择跟妈妈过还是跟爸爸过？”
母亲强势地性格显露了出来，父亲缩在窗台边上不停地点燃一支又一支烟，玻璃窗上倒映着他布满疲惫的面容。
很快窗台下面就堆满了一地的烟头和烟灰。
“你少抽点烟，孩子还在这里，注意一点行不行？”母亲呵斥着父亲。
父亲并没有回应，而是默默地掐灭了烟头。
他的性格一直都是这样，仿佛丧失了作为男人的气概。在我所有的记忆里面从来没看到过他勇敢一点，作为一个男人的勇敢。
最后我都没选择，以后他和她会重新组建新的家庭，也与我无关了。
看着书桌上的合照我陷入了沉思：
爱情的保质期不止是恋爱的阶段吗？
为什么会结婚？又为什么会离婚？明明两个性格不合的人，为什么？
我不知道，没经历过，也不愿去想这些弯弯绕绕的东西，已经够累了，何必再自添烦恼？
那一晚，我彻夜未眠……
05
高考的成绩下来了，还好，不算太差，距离我想要报考的大学分数线刚刚好。
不多也不少。
我来到了这里，她爱的北方。
这是我对这段记忆最后的逞强了，我一直记得的。
这么多年来，我隐藏的很好，心里住着一个人，不曾被任何人发现。
我拙劣的演技倒也过关了，没人发现。
大学的气氛还不错，看着纷沓而至地情侣，互相依偎着在一起。
我的那个她又会在哪里？
失去了多少年？
“小鲤不哭，有我在，以后我姜楠会一直陪着你的。”
是吗？
我还记得，你已远走。
单车停靠在了角落，它的主人去了远方，它的后座不会再有人记得曾经有人来过。
时间是个很玄妙的东西，有事它会让人铭记，有时它会逼迫着忘记。
无论是谁都逃不掉，躲不了。
小小的单车承载了多少？
也是深刻，越是让人难以割舍。
原来，喜欢一个人不需要永远，一个人会受伤，一个人会难忘。
眼泪多了也就捂不住了。
姜楠，你不知道的事。
有很多，你要快乐，我会在北方爱你。
不需要知道，不需要记得的……那个我。
最终我还是丢掉了很多，一直失魂落魄着。小楠你看…天黑了……