第一章：婚后的裂痕

清晨五点半，城市还未完全苏醒，一种介于墨蓝与鱼肚白之间的微光涂抹在天际。林晚早已醒来，或者说，她一夜都未曾真正安眠。身旁丈夫陈默的呼吸均匀而深沉，与窗外偶尔掠过的早班车声交织，构成这个家最熟悉的背景音。

阳光，如同最精准的计时器，透过那扇从未完全严丝合缝的厚重窗帘，在地板上投下一道狭长的、逐渐移动的光斑。光斑边缘清晰，内部浮尘舞动，像极了显微镜下无法忽视的菌落。林晚侧卧着，目光越过枕头上陈默散落的几根短发，落在他熟睡的面庞上。

三十五六岁的年纪，岁月似乎对陈默格外宽容。一米八五的身高，因常年坚持健身而保持得极好的体魄，肩膀宽阔，手臂线条流畅。他的五官依旧棱角分明，下颌线紧致，只是眉宇间添了几道浅痕，非但不显老态，反像权威的印鉴，盖上了“成熟稳重”的戳记。睡着时，他嘴角会无意识地微微下抿，透出一种日间被精心隐藏的、不容置疑的固执。