第一章 农忙时的泥仗

在八十年代那时候，山里的公路大多都是沙石路的。到了雨季，卡车碾过了几次之后就会到处坑坑洼洼，露出路基的石头来。于是，专门负责维护路面的工班就会趁着天睛的时候赶紧补上沙石。再经太阳一晒也就干了，看起来又恢复了原样。为了维护路面，往往要在一个地方屯积不少沙石。

在罗霄山脉中段的南端，也有一处屯沙石的地方。屯沙石的时间久了，各行各业的人慢慢聚在了一起，形成了一个小聚居区，大家都叫这个地方为沙镇。沙镇四面环山，常年云雾缭绕，山上松树密密麻麻，很少有人进入深处，一则路不好走，再则经常有蛇虫野兽出没。平日里山风吹过，听到的便是阵阵松涛的低吟，偶尔夹着野兽的啸叫。山里流出来的山泉到了沙镇这个地方开始汇成河，小镇里的人叫它沙河，沙河再绕山几百公里，最后流入了湘江，经湘江由南向北，最后汇入长江。

通过沙镇的公路是一条战备国道，是那时为了防止战时交通被打断而修的，整个国道大部分都在山里穿行，或是夹在山谷之间，或是傍山而建。国道从北往南沿着山脚延绵六七十公里，路的两边稀稀落落的散布着一些人家，零零总总却也汇集了十几万人，浑然一体组成了一个山区的县。县城在北部，是人口最密集的地方。从县城沿着国道扩散开来，零散地向大山里伸去，有的形成了小镇，有的还是小村落。沙镇在这个县的最南端，沿着国道再往南便进入GD省了。