第一章：往生座次表

王年鑫蹲在拆迁工地围墙下啃烧饼时，后脖颈突然掠过一丝阴凉。七月的夜风不该这么冷，倒像是有人贴着皮肤吹气。他摸着脖子上泛起的鸡皮疙瘩转头，手电筒光束扫过龟裂的水泥墙，斑驳的“究鼎电影院“招牌斜插在瓦砾堆里，铁质支架锈成了血痂的颜色。

“真他娘邪门。”他啐掉嘴里的芝麻粒，工装裤口袋里的温度计显示31℃，可呼出的白气却在空中凝成雾团。三天前包工头老魏塞给他两包中华，非让他来守这片拆到一半的旧城区。现在想来，那孙子递烟时手抖得跟筛糠似的。

腕表指针跳到23:47分，远处传来铁链拖地的声响。王年鑫攥紧防暴叉站起来，一米九的个头在月光下投出扭曲的影子。声响是从电影院残破的拱门里渗出来的，混着若有若无的京剧唱腔——是三十年代老唱片特有的沙哑，唱词却像是浸在水里。