第一部分

车轮碾过一道深坎，剧烈地颠簸了一下，将陈望山从断续的浅眠中彻底惊醒。他有些茫然地直起身，颈椎因为长时间保持一个姿势而发出轻微的“嘎达”声。车窗外的景象，让他瞬间屏住了呼吸，睡意全无。

不再是视野尽头与天相接、平坦得令人心慌的华北平原。视野所及，是被一种巨大而无形的力量反复揉捏、切割过的土地。一道道深切的黄土沟壑，纵横交错，沉默地诉说着千年的干渴、风霜与忍耐。沟壑之间，是依着山势顽强蜿蜒、层层盘旋的梯田。田里的冬小麦刚冒出一点怯生生的绿意，给这片雄浑而苍凉的土地，添上了一抹隐忍的生机。天，是高远的，蓝得近乎残酷，几丝云彩也淡得像用秃头毛笔蘸了清水在宣纸上随意抹过的痕迹。

“进入灵溪地界了。”司机是个沉默寡言的中年人，用带着浓重乡音的灵溪话说道，声音干涩，没什么情绪，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实。