第一章

阿芬是个清秀的女孩，第一次看见她，除了瘦就是感觉她很白，没有血色那种白。她妈妈也是个瘦瘦的中年女人，靠在街上一间窄长的铺面里给人理发维持一家人的生活。来理发的都是逢三六九周边或者山上赶（集）场来的农民居多，块儿八毛的，理个光头或者推个短平头，没啥技术含量。阿芬经常在店里给顾客洗头。平时不赶场不忙时，就会拿个袋子去田头地边，挖则耳根，经常看见她家吃的菜都是咸菜拌则耳根（酱油醋都舍不得放）放点干辣椒面。

阿芬的妈妈第一个丈夫死于灾荒年，住在街上有商品粮的，每家分了五斤干玉米粒，丈夫拿回家就炒熟了吃，吃得口渴了喝水，结果被涨死了，那可是一家人一个月的口粮啊，阿芬的妈妈那时候才结婚不久、还没孩子，但一个女人实在没活路，埋葬了丈夫，有好心人就给她说了个农村男人，顾不得肚子饿，阿芬的妈妈就这么去了。

落实政策，返乡回城，阿芬的妈妈再回来街上的时候，已经有了四个孩子，大儿子已经结婚了，二女儿十三岁就被人贩子拐走了，阿芬十三四岁，阿芬的弟弟也十岁了。但是落实户口，街道只给阿芬妈妈一个人落实了，也就是说，在那个还要粮票的时候，阿芬家只有她妈妈一个人的口粮粗细二十多斤。